Berita
DI AUSCHWITZ, Dad dan aku berjalan di sepanjang jalan yang berantakan. Tanda logam di atas pintu masuk berbunyi: ARBEIT MACHT FREI. Aku ingin tahu apakah kemah Nenek yang selamat seperti ini. Ayah memberi tahu saya bahwa kita pernah ke sini sebelumnya, beberapa waktu ketika Tembok Berlin runtuh, ketika saya masih kecil dan kami tinggal di Polandia. Saya tidak ingat itu.
Kami memasuki gedung berlantai dua yang kendur. Di tengah-tengah apa yang dulu pasti langkah-langkah batu persegi panjang lurus dipakai dangkal. Bangunan ini adalah sebuah rumah, karena dari pintu masuk dapur mengambil sudut. Lantai kayu berderit karena beratnya orang. Apa yang bisa menjadi ruang tamu berbau seperti debu.
Kelompok wisatawan berjalan di sekitar ruangan. Panel plastik membelah dinding menjadi bilik. Aku berdiri di depan salah satu panel dan menatap tumpukan tumpukan jerami putih yang terlihat seperti wol. Kemudian, saya melihat satu set kuncir di sebelah satu sama lain, kepang Perancis, dan rambut palsu seperti rambut palsu.
Sebuah tanda di sebelah dinding mengatakan tumpukan itu berisi dua ton rambut manusia. Semua putih ini dulunya cokelat, tetapi abu-abu, dan kemudian kehilangan semua warna. Tanda itu mengatakan rambut itu digunakan untuk membuat karpet.
Saya pindah ke bilik berikutnya. Setumpuk sepatu. Kemudian, saya memilih sol individu dengan tambalan. Lainnya memiliki lubang.
Saya pindah ke bilik berikutnya. Setumpuk kacamata, lensa rusak. Beberapa frame terlipat rapi.
Saya pindah ke bilik berikutnya. Kruk bersandar seperti tumpukan kayu untuk dibakar, abunya berserakan, buktinya hilang. Ada beberapa kaki palsu.
Tumpukan tumbuh. Ruangan itu kompres. Aku bergidik.
Saya meninggalkan gedung. Aku bahkan tidak tahu di mana Ayah di dalam. Saya tidak duduk di tangga batu, karena saya tidak ingin menyentuh kehancuran.
Sementara aku menunggu Ayah, aku melihat tanda. Ada informasi di mana-mana. Tanda itu mencatat dua alasan mengapa tempat ini dibangun: Jawaban atas solusi akhir dan penghancuran melalui pekerjaan.
Tanda itu menjelaskan: Pekerja mengambil setumpuk batu bata sejauh mereka bisa berjalan dalam setengah hari dan menjatuhkannya, lalu mengambil setumpuk batu bata lagi dan memindahkannya kembali ke tempat mereka mulai. Hari berikutnya mereka melakukan hal yang sama. Dan keesokan harinya melakukan hal yang sama. Dan selanjutnya, dan selanjutnya, dan selanjutnya.
Akankah kematian mengerikan lambat lebih buruk daripada kematian mengerikan cepat? Saya tidak punya jawaban. Saya tidak tahu pemusnahan seperti ini. Tidak ada nama, hanya angka. Lalu, penghitungan.
Di Amerika, tanah pemakaman terbesar yang pernah saya kunjungi adalah Pemakaman Nasional Arlington, tempat batu nisan putih berjejer di atas rumput hijau yang bergulir. Semua prajurit itu dirayakan dan memiliki nama yang ditandai. Namun di sini, tandanya mengatakan ada satu juta orang di 50 hektar. Satu tubuh di bawah setiap dua kaki persegi. Itu hanya bisa dilakukan dengan membakar tubuh menjadi abu dan mencampur abu dengan kotoran.
Saya pikir tempat ini harus diratakan, karena saya merasa tidak nyaman membaca angka-angka dan berjalan di kematian. Tetapi saya lupa apa yang seharusnya tidak terlupakan. Tempat ini telah menjadi kebalikan dari tujuannya. Bahkan dilupakan, tempat ini masih ada di sini. Bukti untuk diingat.
Ketika Ayah keluar dari gedung, dia tidak bertanya apa yang saya lakukan dan saya tidak meminta untuk pergi. Saya mengatakan bahwa saya ingin melihat oven. Tempat orang memanggang orang. Saya percaya saya perlu menyaksikannya sendiri sehingga saya tidak lupa lagi.
Di sebuah bangunan seukuran kotak yang rendah ke tanah, saya membaca tanda lain tentang krematorium. Penjaga mengatakan satu-satunya jalan keluar adalah melalui cerobong asap. Orang-orang menyekop orang ke dalam oven, menulis akun mereka di secarik kertas, memasukkan kertas ke dalam toples, dan kemudian mengubur toples di tanah. Mereka menulis di kertas untuk memberikan kesaksian tentang apa yang terjadi. Pasti tidak bisa dipercaya seperti sekarang.
Saya tidak benar-benar berbicara dengan Ayah ketika kami pergi. Kami pergi begitu saja. Saya berpikir tentang bagaimana orang kembali berbicara tentang cuaca ketika tidak ada yang bisa dikatakan. Awan putih menyapu langit biru langit. Sangat konyol untuk mengharapkan badai hujan dan jalan-jalan yang kotor dan angin yang membeku di musim panas. Saya ingin mengingat tempat ini tanpa keindahan. Aku berbalik ke rel kereta api tertutup yang memotong di bawah lengkungan bata melalui tempat itu. Rel hampir menyatu menjadi titik hilang.
* * *
Di dapur lantai dua sebuah gedung apartemen, aku menghangatkan tangan di sekitar secangkir Nescafé. Kopi beku-kering memiliki sedikit rasa kakao. Rasanya hampir seperti cokelat panas karena dibuat dengan susu kukus.
Saat berada di Krakow, Ayah dan aku tinggal bersama Małgorzata, teman Polandia Mom. Ayah keluar jalan-jalan. Selain membuatkan saya Nescafé, Małgorzata telah menetapkan bak margarin, sepiring ham, irisan tomat, dan sepotong chałka berlapis kaca - roti telur yang dipanggang dalam kepang - di tengah meja kayu ek.
Saya duduk di sudut dengan pemandangan ruangan. Małgorzata mencuci piring beberapa kaki jauhnya dengan celemek melilit pinggangnya dan sebuah sabuk pengaman tersampir di bahunya. Cahaya alami masuk melalui pintu geser kaca, sedikit terbuka ke balkon.
Greg, keponakan Małgorzata yang tinggal di atas apartemennya, mampir untuk berkunjung. Dia sepertinya lebih seperti adik laki-laki karena mereka terlihat dekat dalam usianya, keduanya dengan sedikit rambut yang mulai memutih. Greg telah memberi tahu saya bagaimana musim panas ini dia kembali ke Polandia, melarikan diri dari industri konstruksi Chicago yang meledak. Bahasa Inggris-nya terdengar lancar seperti warga negara Amerika yang lahir alami. Dia mengatakan dia pergi karena terlalu sedikit bangunan untuk terlalu banyak kontraktor. Dia keluar selagi bisa, menjual rumahnya tepat sebelum pasar banjir.
"Jadi, " Greg bertanya, "apa yang kamu lakukan hari ini?"
“Udali sie do Auschwitz,” kata Małgorzata dari balik bahunya.
Nama ini terdengar Jerman dalam bahasa apa pun yang Anda ucapkan.
"Kamp-kamp itu?" Tanya Greg. Dia memiringkan kepalanya, ingin tahu apa yang aku pikirkan tentang itu.
Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaan tidak bisa melarikan diri. Jadi, saya hanya menghembuskan dan mendinginkan kopi saya.
"Kami orang Polandia itu tangguh, " kata Greg. Dia mengangkat tangannya, meraih, tetapi berhenti dan meletakkan tangannya kembali di atas meja. Jika Greg mengenal saya lebih baik, maka dia mungkin akan menepuk bahu saya.
Remah dot piring saya. Saya tidak ingat makan sandwich berwajah terbuka. Aku kenyang, tapi aku bahkan tidak lapar.
"Nenekku ada di salah satu tempat itu, " kataku. Saya tidak pernah meminta detail. Saya tidak ingin tahu. Sekarang saya telah melihat tempat terburuk, saya ingin tahu apa yang dia alami.
“Semua orang kenal seseorang,” kata Małgorzata.
"Itu benar, " kata Greg. “Kami selamat. Kita semua. Seperti yang ditulis Szymborska-”
"Siapa?" Tanyaku.
"Dia memenangkan Hadiah Nobel, " kata Greg, seolah memberiku petunjuk.
Saya yakin saya harus tahu siapa ini, tetapi saya tidak tahu dan saya mengangkat bahu.
Greg melambaikan tangannya seolah bukan apa-apa dan menjelaskan, "Dalam sebuah puisi, dia menulis sebuah pandangan bukanlah pandangan, kecuali oleh orang yang melihatnya."
“Semuanya diterjemahkan dalam bahasa Inggris?” Tanyaku.
"Bahasa Polandia itu indah, sangat sederhana, " kata Greg. "Tapi ya, bahasa Inggris, meskipun bahasa yang berbeda, artinya sama."
Kucing abu-abu kecil Małgorzata, Myszku berjalan melewati dapur ke balkon. Dia nyaris tidak cukup besar untuk dipegang di tanganku. Saya tertawa ketika mereka memberi tahu saya bahwa namanya berarti "tikus."
Saya memikirkan hal-hal kecil lainnya yang menggumpal dan menumpuk: tanah dan abu. Setiap individu menjadi bagian dari koleksi. Bentuk, massa, daftar.
Sebuah bayangan melewati wajahku. Cahaya alami menyala dan kemudian mati ketika Myszku struts di depan bar di balkon. Dia penuh dengan kehidupan. Myszku menggoyang-goyangkan logam, melilit di tepi, dan kemudian melompat ke halaman belakang yang terbuka.
