Cerita
Mengingat gurun (dan hal-hal lain) di bawah dua mil per jam.
JARUM PADA TEMPEL GAUGE didorong ke merah. Dan kemudian terus berjalan, seperti jarum pada pemutar rekaman lama ketika lagu berakhir. Kami berada di kaki tempat cuci, hanya di luar jangkauan sel, masih 3500 kaki vertikal dan sepuluh mil panjang dari puncak Inyos.
Saya tidak terlalu khawatir. Kami memiliki sebelas galon air, dua belas bungkus bir Meksiko, es, makanan, naungan, propana, kayu bakar, sepeda, kantung tidur, sepatu dan topi yang bagus, pena, buku catatan, kit perangko baru dengan tinta merah, dan perpustakaan mulai dari Babar hingga Blood Meridian.
Jasper ada di belakang, diikat ke kursi pendorongnya, berusia 4, 99 dan terus bertambah. Anjing itu meringkuk di sisinya. Aku harus menepi, kataku.
Jasper memandang ke luar jendela, melintasi arroyos yang diliputi sinar matahari dari planet Tatooine - negara Jawa bagian dalam. Dia mengangguk dan kembali ke gambarnya.
Dari notebook Jasper.
Agar mesinnya dingin, katanya.
Kami sedang dalam perjalanan menuju pertemuan ulang tahun kelimanya di Eureka Dunes, di pinggiran barat laut Taman Nasional Death Valley. Kami mengalami pagi yang menyenangkan, berguling-guling di Owens melawan eksodus ke utara dari nelayan dan kapal menuju hari pembukaan - Fishmas, mereka menyebutnya. (Bagus untuk bisnis, kata wanita di pompa bensin di Big Pine.)
Kami telah mengambil tumpangan di jalan keluar dari Mammoth. Dia mengenakan setelan gelap, kemeja putih dan dasi, dan topi porkpie. Dia memegang folder dokumen yang dia tulis:
INDEPENDENSI (KOTA)
Kemerdekaan adalah kursi county Inyo, county terbesar kedua dan populasi terpadat kedua di California, di mana pada 1969 Charles Manson didakwa dan dipenjara karena memiliki kendaraan curian setelah seorang petugas CHP menemukannya bersembunyi di sebuah lemari di Panamints. Selain dari gedung pengadilan Revival Yunani (inkarnasi keempat sejak tahun 1860-an, karena gempa bumi dan kebakaran), dusun pinggir jalan ini juga merupakan rumah bagi museum sejarah kecil yang hebat, hotel motor tahun 1920-an yang apik dengan lapang (untuk dijual lagi), dan Franco otentik -Alberia bistro (kadang-kadang terbuka).
Apa, saya bertanya, setengah bercanda, Anda mendapat penampilan pengadilan?
Pada 10, katanya.
Saya melihat arloji saya. Itu hampir 8:30. Saya pikir kami mungkin akan mengantarkan Anda ke sana tepat waktu, kataku.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Robert. Tetapi kebanyakan orang memanggil saya Beto, katanya. Dia mengenakan sepasang mata-mata Spy, menetap di dan menceritakan kepada kita kisah tentang bagaimana dia dan teman-temannya telah rusak membangun sepeda melompat keluar di ujung padang rumput Sherwin, di dasar Mammoth Rock, di tanah publik.
Kami bahkan tidak bisa membangun benda itu, katanya. Seorang pejalan kaki telah memberi tahu Dinas Kehutanan dan selama dua hari penjaga melihat dan mengambil foto dari atas ketika Beto dan rekannya bekerja untuk mengalihkan sungai sehingga mereka akan memiliki air untuk membasahi lompatan ketika sudah terlalu berdebu.
Dia mengatakan dia tidak tahu bagaimana hal-hal bekerja di bagian ini, bahwa hal seperti itu ilegal dan sebagainya. Tapi dia tidak menyembunyikan ilusi bahwa ketidaktahuannya akan berarti omong kosong di pengadilan. Dengan sejumlah kebanggaan tertentu - kebanggaan yang bisa saya pahami dan hargai - dia menunjukkan kepada saya dokumen resmi:
Amerika Serikat v. Robert M_
Dia pernah ke pengadilan sebelumnya; alasan dia tidak mengemudi sendiri pada pagi ini adalah DUI yang dia kumpulkan belum lama ini. Dia bertanya-tanya seperti apa jadinya hakim ini, dan apakah dia akan mendapatkan sekopnya kembali. Jasper, untuk bagiannya, tetap diam sampai Kemerdekaan.
Di Mojave, tidak bepergian dengan cahaya.
Kami menjatuhkan terdakwa di seberang jalan dari gedung pengadilan. Dia memasukkan alamat email saya ke dalam Blackberry-nya sehingga ia dapat memberi tahu kami bagaimana hasilnya. *
Kami mengitari Danau Kering Owens, permukaan beracun yang, milik pengalihan air skala industri seabad oleh Kota Los Angeles, sekali lagi dalam proses terbang ke Nevada.
Kami mengambil pesawat aluminium tua dari padang rumput musim dingin di Olancha, berbalik, dan mulai merangkak perlahan ke hulu Big Pine dan jalan kami ke Inyos. Kembali melalui Kemerdekaan tidak ada tanda-tanda Robert M_.
CAP DI RESERVOIR CAIR muncul sebelum aku bisa menemukan tempat yang masuk akal untuk menarik seluruh sirkus dari jalan. Uap keluar dari bawah kap mesin. Saya menuangkan beberapa galon air minum yang baik di atas radiator, ditambah satu galon atau lebih ke reservoir.
Kami duduk sebentar, menikmati angin sepoi-sepoi seperti musim panas di pantai - dan keheningan. Akhirnya, pengukur merayap kembali normal. Seorang wanita lokal dari lembah datang dengan Jeep model akhir dan bersikeras mengisi ulang jerigen saya dengan air. Saya mengunci hub, bergeser ke bawah ke roda 4, dan menekan terus.
Yang terburuk yang bisa terjadi, saya pikir, adalah bahwa kita harus meninggalkan rig sedikit di jalan, di sana untuk mengkonsolidasikan omong kosong kita dan menumpang dengan salah satu truk teman-teman karena keluar dengan cara itu nanti sore. Saya bisa menangani semua baja dan aluminium ini nanti, pikir saya.
Tapi kemudian saya menemukan bahwa jika saya menahan panas dan putaran mesin turun sekitar 1000 per menit - speedometer berkedip-kedip di atas nol seperti tealight murahan di angin, truk nyaris tidak bergerak sendiri dan muatannya menanjak sekitar kecepatan yang mungkin dilakukan seorang pria berjalan di samping sepasang lembu yang membawa keluarganya dan barang-barang duniawi lainnya melintasi benua yang aneh - saya bisa menjaga suhu mendekati normal.
Saya teringat saat saya mengemudi dari Tijuana sampai ke Los Angeles dengan gigi rendah, setelah mencukur poros penggerak belakang saya dalam tabrakan larut malam dengan lubang terbuka. Dan pendakian roda gigi malam yang panjang dari Haut Atlas Maroko. Dan pendakian lambat dari Batopilas ke Creel dengan penjudi Kanada Kanada, dua gadis Swedia, dan seorang pria Tarahumara yang sakit menggeliat di atas gigi di belakang.
Ada waktu sekarang, akhirnya, untuk merenungkan seluruh sejarah besar roda, evolusi dari jalan setapak ke jalan dan seterusnya, lompatan teknologi luar biasa dalam kemampuan yang baru ditemukan untuk mengangkut batu dari sini ke sana tanpa harus menggunakan perbudakan.
Itu cara yang baik untuk bepergian, terutama di sini di mana tidak ada lalu lintas. Aku mulai menghargai udara mesin di kakiku. Jasper mengumpulkan buku-buku dan perangko serta peralatan menggambar dan naik ke kursi depan (Amerika Serikat v. David Page). Kami melihat total empat kendaraan di jalan sore itu. Dalam sekitar berjam-jam. Saya harus melihat jalan sesekali, kalau-kalau kami harus mengerjakan beberapa fitur topografi, tetapi kalau tidak, kami banyak yang selesai.
Kami bergiliran membaca satu sama lain dan memandang dunia saat itu merangkak sama sekali tak terhindarkan oleh. Pada saat kemping Volkswagen kecil berisi istri saya terjadi pada kami (kami sudah cukup melayang ke satu sisi sehingga mereka dapat menyelinap di sekitar kami), masih jauh dari puncak, kami telah melakukan tiga putaran The Tortoise dan Jackrabbit, telah mempelajari ratusan dari apa yang kita anggap sebagai sarang burung layang-layang di dalam roadcuts, telah mencoretkan ucapan terima kasih dengan tinta merah, mengagumi Indian Paintbrush, rumput kekuningan yang menyembul dari pasir kering, lampu gantung gila bunga-bunga merah muda dan putih meledak dari semak berduri, teriakan burung camar dalam perjalanan ke Danau Mono, kepompong sutra di mesquite, kadal, jalan-jalan pertambangan yang terhapus semua memotong penghalang terhadap tulang rusuk besar dari batu tulis yang berjalan ke atas dan miring seperti tulang punggung beberapa dinosaurus skoliotik.
Kami telah melihat kaleng-kaleng bir pop-tab berkarat di semak-semak, sebotol margarin Parkay yang diputihkan, kulkas, dan gulungan kuno kawat pagar tanpa barbel. Kami telah melihat gua-gua Jawa dari berbagai suku, dan kastil penyihir, kera-kera terbang yang membawa pesan seperti merpati penumpang, dan sekelompok T-Rexes yang sedang merumput di pohon-pohon Joshua. Kami menghidupkan kembali pemburu yang menembak ibu Babar empat kali lipat dan setiap waktu terkutuk merasakan kekosongan itu.
Apakah kamu ingin pergi dengan mereka? Saya berkata kepada Jasper (artinya dengan ibunya et. Di Volkswagen). Mereka akan sampai di bukit pasir beberapa jam sebelum kita melakukannya.
