Pekerjaan Siswa
GADIS KECIL DARI PINTU BERIKUTNYA menyelinap melewati pagar dan mengetuk pintu geser orangtuaku. Dia duduk di meja dapur dan meminta biskuit. Kami tidak benar-benar terbiasa memiliki tetangga, tetapi kami menjadi lebih baik.
"Voa, " kata ibuku, memberinya pencernaan cokelat, dan Manon mulai menggigitnya.
"Merci."
Mulutnya tumbuh licin dengan air liur, dan sesekali dia dengan hati-hati membalikkan biskuit ke sana-sini, tidak yakin dengan garis serangannya.
"Bagaimana kamu belajar berbicara bahasa Inggris?" Tanyanya akhirnya, tidak mampu membayangkan dunia di luar kota kecil ini di Brittany. Tidak dapat hamil di luar Prancis.
"Cara yang sama Anda belajar bahasa Prancis, " kataku. “Ketika kamu masih bayi, itu adalah bahasa yang kamu pelajari dari orang tuamu. Saya belajar bahasa Inggris dari Rosie dan Jay dan mereka belajar dari orang tua mereka."
"Oh. Seperti ketika Anda berada di perut?"
"Ya … semacam itu."
"Di mana orang tuamu, Rosie?"
Ibu saya menunjukkan hal yang sebenarnya dan mengatakan, "Ils sont mort."
"Oh, " kata Manon dan terus memakan biskuitnya.
"Apakah mereka ada di kuburan di sini?"
"Tidak, mereka dimakamkan di pegunungan Zimbabwe, " kata Ma, memutuskan lebih mudah untuk mengatakan dimakamkan daripada ditaburkan, karena dengan begitu kita harus menjelaskan kremasi.
"Aku agak tahu apa artinya terkubur, tapi bisakah kau memberitahuku lagi?"
"Yah, " kataku sambil melirik ke arah Ma, "ketika kamu mati kamu akan dimasukkan ke dalam sebuah kotak besar yang disebut peti mati dan mereka menggali lubang yang sangat dalam dan kemudian mereka menempatkan peti mati di lubang dan menutupinya dengan tanah."
"Dan mereka juga melemparkan bunga-bunga indah, " kata Ma dengan senyum lebar. "Yang putih dan yang merah muda dan yang kuning."
"Ah bon, " kata Manon, matanya diperbesar oleh sepasang kacamata merah muda kecilnya, remah-remah di sekitar mulutnya, "Dan yang merah juga?"
Oui!”
Tiba-tiba dia memasukkan sisa biskuit ke mulutnya, melompat dari kursinya, masuk ke kantor, dan kembali dengan selembar kertas dan pensil. Mulutnya masih dipenuhi dengan pencernaan yang basah saat dia membuat sketsa orang yang tersenyum di sebuah kotak panjang yang dikelilingi oleh bunga.
"Seperti ini?" Tanyanya dan membalik halaman untuk menunjukkan kepada kita.
"Persis."
Dia membalik halaman itu kembali, pensilnya siap.
"Haruskah aku menutupinya dengan tanah sekarang?" Tanyanya, mulai mencoret-coret gambar.
“Bukan, bukan! "Saya katakan, " Sempurna begitu saja."
"Apakah kamu tahu siapa itu?" Tanyanya.
"Diam? "Tanya Ma.
"BANYAK!" Katanya sambil menyeringai dan menulis namanya di atas kertas dengan huruf kursif yang mereka ajarkan pada anak-anak Prancis.
* * *
Nenek Manon, Agnès, adalah pembuat master crêpe. Dia juga induk semang kita.
Ibuku, saudara perempuanku, dan aku duduk di sofa. Kami baru saja makan masing-masing empat crêpes: dua crêhe soba dengan telur, emmental, dan bawang creamy, dan dua crêpes manis dengan karamel asin dan pure apel. Saya merasa sedikit sakit.
"Jadi ini ada di Connemara, " kata Agnès menunjuk pada tayangan slide yang dia pasang di televisi layar datar besar mereka. Ini berbenturan dengan furnitur gelap dan berat milik petani Prancis. Tampilan slide adalah alasan utama kami diundang untuk makan malam. Agnès dan suaminya Raymond baru-baru ini pergi ke Irlandia, dan dia ingin berbagi foto-foto mereka.
"Kuburan-kuburan itu sangat indah di sana, " katanya dan berhenti sejenak di foto salib Celtic granit yang menghadap ke teluk ombak putih. Matanya bersinar dengan kekaguman yang tampaknya dimiliki semua Bretons untuk Irlandia.
"Fotografer harus memiliki hari lapangan di pemakaman!" Katanya. "Kami menghabiskan waktu lama di sana, kan di Raymond? Membaca batu nisan dan memotret …"
Raymond batuk keluar asap rokok dan berdahak.
"Kami menemukan sebuah makam yang memiliki patung kecil pemain akordion di atasnya … pasti pemain akordeon."
Meringkuk dalam gelap, kami menyaksikan foto demi foto batu nisan yang miring, prasasti berlumut, simpul infinity Celtic, dan rumput Irlandia berwarna hijau cerah.
"Magnifique …" kata Agnès, menggelengkan kepalanya. "Aku tidak keberatan dimakamkan di sana …"
Saya melihat batu yang berat dan simbol yang berat. Saya melihat kuburan-kuburan yang dikemas bersama di halaman gereja kecil, dan saya membayangkan tulang-tulang saya dicambuk untuk selamanya oleh Atlantik.
Saya melihat kembali pada Agnès, dan saya tahu pada saat itu bahwa kita berbeda. Dia memiliki cita rasa Prancis di kuburan. Kuburan Prancis tidak persis seperti kuburan Irlandia, tetapi mereka sama-sama padat dengan Katolik utara. Pemakaman Prancis semuanya tentang marmer: marmer hitam, marmer abu-abu, dan marmer merah muda - semuanya dengan cetakan emas. Lemari besi keluarga, Bunda Maria, lilin listrik, dan bunga plastik yang telah memudar di bawah sinar matahari. Selalu ada kerikil.
Bibiku Anne adalah bretonne, dan dia membawaku keliling kuburan desanya, Plourac'h, pada hari ulang tahunnya yang ke-40.
“Dulu ada gudang di sana, di sisi lain dinding. Setiap kali ada penguburan, saya naik ke atas jerami dengan seorang teman dan kami akan menonton dari sana.”
Anne dan aku terluka di antara batu nisan, dan kerikil berderak di bawah kaki kami.
Anne terdiam. "Senang rasanya tahu aku akan dimakamkan di sini."
“Selalu ada beberapa drama. Suatu kali wanita ini pingsan di pemakaman menantu perempuannya, tetapi semua orang tahu dia telah menunggu gadis itu mati sejak hari dia menikah dengan keluarga.”Awan bergerak cepat di atas kepala, mencelupkan kami ke dalam dan ke luar dari sinar matahari.
"Kau tidak akan percaya ceritanya … ambil kakek buyutku, " katanya, menunjuk nisannya. “Istrinya meninggal sebelum dia, dan ada tempat khusus baginya di sebelahnya di dalam kubur. Tetapi di ranjang kematiannya dia memohon untuk tidak dimakamkan bersamanya. Dia berkata, “Dia menyebalkan sepanjang hidupku. Setidaknya beri aku kedamaian dalam kematian! '”
Saya tertawa dan bertanya apakah dia mendapatkan yang diinginkannya.
“Oui, tout à fait! Istrinya ada di sisi lain pemakaman di sana,”kata Anne.
Kami terus berjalan. Vas-vas di semua kuburan penuh dengan air hujan tua dan bunga-bunga layu.
"Dan saudari-saudari ini! Mereka dilahirkan tepat satu tahun terpisah. Mereka berbagi segalanya. Mereka bahkan menikah pada hari yang sama. Tapi lihat saja ini … yang ini menikah empat kali dan menguburkan setiap suami, dan yang ini meminta pembagi di makam antara dia dan satu-satunya suaminya."
Akhirnya kami duduk di tembok rendah halaman gereja.
“Setiap kali ada pemakaman di musim panas, semua anak akan menunggu sampai matahari terbenam, dan kemudian kami akan berkumpul di tembok ini. Jika kita beruntung kita akan melihat lampu oranye. Itu hanya bekerja ketika bulan mendung. Akan ada kabut berwarna oranye ini di atas kuburan yang segar.”
"Apa?"
"Itu mungkin hanya metana atau sesuatu, tapi kami pikir itu adalah arwah orang mati yang naik ke surga, dan kami berlari pulang sambil berteriak."
Anne terdiam.
"Senang rasanya tahu aku akan dimakamkan di sini."
Aku menatap hitam, abu-abu, dan merah muda, dan menyadari aku tidak bisa memikirkan tempat yang lebih buruk.
* * *
Di Zimbabwe, rumah adalah tempat leluhur Anda berada. Itu berarti rumah saya ada di pegunungan Nyanga.
Ayah saya dan orang-orang itu pergi ke tanah merah di lereng gunung seperti gerombolan berantai. Enam kaki adalah jauh ke bawah. Kuburan membutuhkan waktu sehari untuk menggali.
Mobil jenazah membawa sepupuku Sarah jauh-jauh dari Harare. Dia telah meninggal pada usia 16 tahun. Pengusaha yang cocok disuruh mengemudi ke jembatan kakek-nenek saya di atas Sungai Nyabya, di mana tanahnya berwarna ngarai merah muda, dan di mana lili air berbentuk seperti almond.
Johnny Sauriri sedang bertugas. Dia adalah legenda di lembah; seorang veteran Perang Dunia Kedua dan yang selamat dari baku tembak dengan Tentara Rhodesian selama Chimurenga, perang kemerdekaan Zimbabwe. Dia tinggal dan bekerja bersama kakek-nenek saya selama sepuluh tahun.
Ban mobil jenazah itu berderak, remnya merintih, dan terhenti di jembatan.
"Tinggalkan peti mati di sini, " kata Johnny
Wajah para pengurusnya menjadi kosong.
"Sini? Di antah berantah?"
"Iya. Tinggalkan peti mati di sini."
Mereka memandang Johnny dan memandang ke sisi gunung, dan mereka tahu apa yang akan kami lakukan, tetapi mereka juga tahu lebih baik daripada mengganggu penguburan.
Mobil jenazah hitam bergulir ke bayang-bayang Hutan Erin, meninggalkan peti mati di pinggir jalan. Johnny mengangkat dua jari ke mulutnya dan bersiul agar orang-orang itu turun. Ayah saya, seorang paman, Johnny, dan para pekerja lainnya memanggul peti mati dan mengeringkan pendakian yang curam. Mereka zig-zag melintasi sungai dan di atas petak-petak tanah hangus sampai mereka mencapai situs pemakaman. Api tahun 1986, enam tahun sebelumnya, telah membuka bentang alam dan membiarkan kurva dan strukturnya jelas untuk dilihat.
Ketika semuanya sudah siap, keluarga dan teman-teman berkumpul di sekitar kuburan. Orang-orang itu mengikat tali di sekitar kayu yang dipoles dan menurunkannya ke dalam lubang, urat-urat daging menjadi tegang. Mereka terhuyung-huyung ke depan dan peti mati tergelincir dan berujung dan menabrak dinding merah kubur. Suara ayahku terdengar seperti gembala menggembalakan ternak. Otot-otot membuncit dan kaki telanjang tergelincir ke depan untuk inci terakhir.
Kami berkumpul di sekitar luka merah di tanah. Aku memegang tangan ibuku dan melemparkan buket bunga abadi berwarna kuning ke peti mati.
Segenggam demi segumpal, sekop demi sekop, ia harus diselipkan.
