Berita
Ayah saya adalah dokter hewan Vietnam, tetapi dia jarang membicarakannya ketika saya tumbuh dewasa. Saya telah melihat bekas luka di tangannya di mana pecahan peluru telah merobek kulitnya dan membuatnya mendapatkan Purple Heart. Saya tahu dia adalah seorang Marinir yang terlatih untuk menangani anjing yang bisa mengendus jebakan, tetapi tidak sekali pun saya mendengar dia berkata "kembali di 'Nam." Namun demikian, tur tugas 1968-69, dalam semua kegilaan dan absurditasnya, tidak pernah tampak jauh dari permukaan kesadarannya.
Baru sekarang, setahun setelah kematiannya dan perjalanan saya sendiri ke Vietnam, saya dapat mencari paralelnya, jika ada, tentang bagaimana Asia membentuk kedua kehidupan kami - kehidupannya di Vietnam sebagai seorang pemuda dan tambang sebagai anak di Indonesia.
Sebelum perjalanan saya ke Vietnam, saya bertanya kepada ibu tiriku, Becky, kepada siapa dia berbicara lebih terbuka tentang pengalamannya di sana, di mana dia berada di negara itu. Jadwal perjalanannya adalah sirkuit hotspot dekat DMZ (Zona Demiliterisasi), tempat sebagian besar pertempuran terjadi: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha di Provinsi Quang Trị, dan Lembah A Shau Valley. Dia juga menghabiskan beberapa minggu di Saigon ketika dia terluka sebelum melakukan sedikit R&R di Sydney, Australia, di mana para wanita itu SANGAT ramah dan memiliki payudara besar. Bagian terakhir tentang payudara besar ini adalah salah satu kisah yang tidak keberatan dia ceritakan berulang kali ketika aku sedikit lebih tua.
Tidak seperti ayahku, rencana perjalananku ke Vietnam akan dimulai di tempat dia tidak pernah berkelana, di tempat yang dulunya dikuasai Komunis di utara. Tur saya akan mengikuti sirkuit wisata yang sudah usang: Hanoi, Sapa, dan Halong Bay, dan Hoi An dan Hue di pantai tengah.
Itu di Hanoi ketika saya pertama kali mulai merasakan beban perang menekan saya. Di Penjara Hoa Lo, atau "Hanoi Hilton" seperti yang disebut oleh pilot Amerika seperti John McCain, warisan kebrutalan yang diprakarsai oleh Prancis menjadi konkret. Tempat penyimpanan, sel isolasi, dan ruang penyiksaan mengerikan, tetapi gambar-gambar di sana, gambar-gambar itu tidak bisa dilihat. Tubuh perempuan yang dipenggal, daging anak-anak yang terbakar, torsos tentara yang tak berkaki, kuburan massal … itu membuat simpul di perutku. Saya merasa mual dan harus melangkah keluar.
Bahkan di halaman penjara, aroma beras ketan yang bersahaja melayang masuk dari jalan-jalan di Old Quarter. Di sini, di dinding moulding, sebuah tugu peringatan bagi para tahanan telah didirikan, dan di sinilah implikasi dari apa yang saya lihat mengejutkan saya. Untuk benar-benar menyaksikan kengerian semacam ini setiap hari, selama lebih dari setahun, seperti ayahku, akan sangat menghancurkan secara psikologis. Mereka tidak menyebutnya gangguan stres pasca-trauma (PTSD) saat itu. Itu disebut tatapan seribu yard, dan tidak diragukan ayahku memilikinya. Bahwa siapa pun, apalagi seluruh negeri, dapat bangkit kembali dari 20 tahun kematian dan kehancuran seperti itu (1955–1975) untuk menjadi naga Timur yang naik berikutnya adalah bukti ketangguhan roh manusia.
Ketahanan saya sendiri mulai menipis, jadi di sebuah kafe trendi yang menghadap ke Danau Hoan Kiem, jantung kota tua Hanoi yang tenang, saya menyeruput kopi es Vietnam untuk diisi ulang dengan Hadeel, istri saya dari Suriah dan teman seperjalanan dalam perjalanan ini.
Setelah beberapa teguk, dia bertanya kepada saya tentang Perang Vietnam. Saya memberi tahu dia sedikit yang saya tahu - bahwa hal itu sama pentingnya bagi Amerika seperti halnya bagi Vietnam meskipun terdapat perbedaan jumlah tubuh. Liputan TV yang belum pernah terjadi sebelumnya dan kebebasan bergerak bagi pers di zona perang memungkinkan dunia untuk melihat realitas pertempuran modern untuk pertama kalinya. Terlepas dari propaganda pada waktu itu yang mengatakan bahwa itu adalah perang melawan kejahatan komunisme, siapa pun dapat melihat siapa penyerang itu. Ini melahirkan revolusi budaya di mana setiap gagasan dan tradisi konvensional ditantang. Ini membagi Amerika. Hadeel mengangguk dengan serius ketika kota itu mendidih dan berdenyut dengan kehidupan kendaraan dan pejalan kaki di sekitar kita.
Saat itulah saya menyadari jika saya datang ke sini lebih awal, karena saya berpikir untuk melakukannya setelah saya lulus dari perguruan tinggi pada tahun '96, saya akan merasa seperti seorang Hanoi Jane, seorang simpatisan Komunis. Seperti putra lainnya, saya telah menguji ayah saya, tetapi datang ke Vietnam saat itu, ketika baru saja dibuka, akan terasa seperti pengkhianatan baginya dan negara saya, meskipun saya pada dasarnya menentang perang. Seperti sekarang, perairan yang sekarang tenang dari konflik itu mengalir lebih dalam dan memotong jiwa Amerika dengan lebih meyakinkan daripada di Danau Hoan Kiem.
Selain dari Saigon dan Danang, tempat-tempat yang pernah saya dengar dari film-film seperti Full Metal Jacket dan Apocalypse Now, dan dari acara TV 80-an seperti China Beach dan Tour of Duty, nama-nama itu tidak akan pernah beresonansi dengan kepedihan seperti yang harus mereka miliki dengan saya. ayah. Saya tidak tahu apakah berjalan menyusuri jalan yang sama itu akan membantu saya menghadapi kematiannya atau memberikan pandangan sekilas tentang apa yang membuatnya menjadi laki-laki, tetapi saya merasa seolah-olah itu adalah hal yang benar untuk dilakukan bagi kami berdua, dan pada saat yang sama. Setidaknya, saya harus mencoba.
Pertama kali saya mencoba membayangkan seperti apa rasanya bagi ayah saya, tidak ada empati, tidak diperlukan imajinasi. Itu murni pengalaman. Saya menceritakan kisah Hadeel di kereta malam ke Sapa, sebuah stasiun bukit Prancis tua di dekat perbatasan Cina.
Pada tahun '84, ayah saya, ibu tiriku, dan saya berada di Segitiga Emas di Thailand Utara dalam perjalanan kembali ke Amerika Serikat dari Jakarta, Indonesia. Kami melompat ke atas perahu besar di Sungai Mekong untuk mengintip Burma Komunis dan Laos yang kaya opium. Tepat sebelum naik perahu, saya membeli topi berbentuk kerucut seperti yang dikenakan petani padi setempat. Ketika kami menyusuri perairan Mekong yang lebar dan berwarna cokelat, langit tropis terbuka di atas kami dan melepaskan hujan musim hujan. Semua orang, kecuali saya di topiku, basah kuyup dalam hitungan detik. Di tengah deru hujan, ayahku menoleh dan berteriak, "Selamat datang di duniaku, Nak!"
Pada awal musim hujan, pada bulan September '68, ayah saya mendarat di Danang di pantai tengah Vietnam. Danny, sebagaimana kakek-nenek saya memanggilnya, baru berusia 19 tahun saat itu, usia rata-rata seorang prajurit tempur di Vietnam.
Hun, begitu kami memanggil pemandu Vietnam kami di Teluk Halong, hanya beberapa tahun lebih muda dariku (sekitar dua kali lebih tua dari ayahku ketika ia tiba di Vietnam). Sebagai orang sezaman, saya merasa berkewajiban bercanda dengannya tentang kapal kami, sampah Cina asli, hanya tidak dengan cara yang diiklankan - lebih seperti omong kosong asli. Dia tertawa, dan saat kami menjelajahi teluk zamrud pulau-pulau naga, dia bertanya mengapa aku datang ke Vietnam. Aku berhenti, dan bukannya memberitahunya apa yang kukatakan pada yang lain, bahwa teman-teman mengoceh tentang betapa indahnya itu, aku mengatakan yang sebenarnya padanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa ayah saya ada di sini, dan saya sedang mencari jejaknya, tentang anak lelaki yang ditinggalkannya. Saya tidak tahu apakah dia mengerti, tetapi dia mengangguk, dan ketika saya bertanya, dia memberi tahu saya bahwa ayahnya juga ikut berperang.
Dalam perang, ayah saya adalah seorang Korps Pengawal Korps Marinir. Dia diberi anjingnya, Gembala Jerman bernama Gideon, dan memiliki dua minggu untuk menyesuaikan diri dengannya sebelum melanjutkan tugas pertamanya, direkrut dengan Divisi Kelautan ke-1. Di sana, di panas dan lembabnya Vietnam tropis, ia mengasingkan diri di kandang bersama Gideon untuk membuatnya percaya padanya, sementara ia memberinya makan selama dua minggu pertama - hanya seorang anak laki-laki dan anjingnya di ambang perang.
Baru menjelang keberangkatan kami dari Vietnam, saya dengan enggan mengunjungi Museum Tentara di Hanoi - enggan karena saya takut dengan apa yang akan saya temukan di sana.
Yang paling mencolok dari semuanya adalah patung postmodern yang dibuat dari semua pesawat yang jatuh di atas Hanoi - dari Prancis ke Amerika, 20 tahun perang udara dalam satu massa logam bengkok. Berdiri di depannya, aku merasakan beban semua jiwa itu, baik di udara maupun di tanah, jatuh menimpaku.
Saya pikir ayah saya pasti merasakan gravitas yang sama pada jiwanya yang perlu dibebani dari waktu ke waktu setelah perang. Meskipun dia tidak berkutat pada pelayanannya di Vietnam, dia juga tidak keberatan menceritakan ibu tiriku, Becky, kisah-kisah tikungan takdir, beberapa di antaranya tidak terjadi dan beberapa di antaranya benar-benar terjadi. Seperti kematian yang tak disengaja dari Cabarubio dan Triplett, penangan anjing seperti ayah saya yang keduanya akhirnya menjadi KIA (terbunuh dalam aksi) pada bulan Juli '69.
Triplett adalah sesama Marinir yang baru saja dibebaskan ayahku dari tugas, dan ketika dia pergi, kendaraannya diledakkan oleh ranjau yang dipicu perintah tepat di depan ayahku. Cabarubio harus menggantikan ayahku ketika dia terkena malaria. Dia pergi ke semak-semak hidup-hidup, sebagai pengganti ayahku, dan kembali dengan kantong mayat, KIA oleh jebakan.
Ini adalah jenis jebakan yang sama dengan anjing ayah saya, Gideon, mengendus-endus saat mereka akan berjalan. Mereka dipajang di Museum Tentara di Hanoi, dan aku melihat semuanya: bola-bola yang memantul, tripwires, bola paku logam, tombak bambu - masing-masing plakat bertuliskan berapa banyak setiap perangkap telah terbunuh dengan tanggal dan tempat.
Yang paling parah adalah paku bambu dengan kotoran di ujungnya untuk memastikan infeksi. Begitu seorang prajurit jatuh ke paku-paku ini, berat tubuhnya sendiri akan mendorong tombak itu lebih dalam ke arahnya, dan dia sering memohon teman-temannya untuk menembaknya untuk menghentikan penderitaan. Jika dia tidak mengalami perdarahan, maka infeksi akan menyerang dia nanti. Pikiran-pikiran mengerikan ini menyertai saya ketika Hadeel dan saya menyeberang jalan, penuh dengan skuter, untuk menonton para pemain skateboard di Lenin Park.
Di bawah bayang-bayang patung Lenin yang penuh kemenangan, saya beralasan bahwa konflik internal ayah saya dengan dirinya sendiri, orang yang selamat karena berjuang melawan naluri penyelamatan diri, pasti telah meletus menjadi perang psikologis skala penuh di dalam kepalanya.
Saya bisa masuk ke dalam kepalanya sebelum kematiannya pada tahun 2013, sebelum demensia melumpuhkan pikirannya seperti MS telah melumpuhkan kakinya - akibat langsung dari paparan yang luas terhadap Agen Oranye. Saya telah mengumpulkan keberanian untuk bertanya kepadanya mengapa dia mengajukan diri untuk berperang di tempat pertama ketika semua orang di sekitarnya melakukan semua yang mereka bisa untuk menghindari angin.
Dia menceritakan kepadaku kisah teman selancar selamnya, Kehoe Brown, dan ketika aku mengingatnya, aku menceritakannya kepada Hadeel ketika kami berjalan di trotoar yang dipenuhi pepohonan di kuartal diplomatik, kembali ke hotel kami di Old Quarter.
Liburan musim semi sebelum ayah saya mendaftar di Korps Marinir, ia dan Kehoe bertemu dengan beberapa gadis dari San Antonio yang ingin berpesta dan bersenang-senang. Jadi mereka semua pergi ke Pulau Padre untuk minum bir dan berenang tengah malam. Ketika mereka berpasangan dan ayahku pergi ke bukit pasir dengan gadisnya dan Kehoe dengan air, riptide atau alkohol atau sesuatu membuatnya, dan dia akhirnya tenggelam. Ayah saya menemukan tubuhnya, dan menjadi yang lebih tua, ia meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu adalah kesalahannya. Pergi ke Vietnam akan menjadi silih atas kematian Kehoe.
Malam harinya di Hanoi, kami bertemu dengan Tony, mantan kolega saya, dan istri Vietnam-nya di Cong Café, sebuah kedai kopi di tepi Danau Utara yang dinamai untuk menghormati Viet Cong. Ketika kami berada di sana membahas tema kafe, komersialisasi aspek budaya dan revolusioner dari Perang Vietnam, saya tersadar.
Kematian, dan rasa bersalah yang dirasakan ayahku tentang pelariannya ketika orang lain meninggal, telah membentuk jalan hidupnya. Seorang teman ayah saya, yang dulu bekerja untuk saya dan yang berhasil keluar dari Vietnam hidup-hidup (berada di kolam pengetik meningkatkan peluang Anda untuk hal itu), menceritakan kepada saya kisah lain yang memberikan kepercayaan pada gagasan ini. Dia mengatakan kepada saya bahwa ayah saya berada di Pertempuran Dewey Canyon II di Lembah A Shau. Mengingat kisah itu, saya bertanya kepada Tony apakah dia pernah mendengar tentang pertempuran ini. Dia mengangguk dan mengatakan itu adalah salah satu yang paling berdarah dalam Perang Vietnam.
Pasukan Amerika dikuasai dan dari 196 Marinir di sana, ayah saya adalah satu dari 10 yang berhasil keluar hidup-hidup, bersembunyi di antara rekan-rekannya yang sudah meninggal agar tidak terdeteksi. Ketika helikopter menemukan mereka, mereka menerbangkannya kembali ke "Rockpile, " pangkalan pendukung api, di mana dia beristirahat dua hari sementara mereka membangun kembali perusahaan, dan kemudian dikirim kembali.
Ibu tiriku, Becky, yang telah menjadi papan suara untuk ayahku selama 30 tahun pernikahan mereka, belum pernah mendengar cerita itu sebelumnya. Itu bisa dihubungkan dengan braggadocio, minuman keras, obat-obatan, dan marinir pria tangguh yang sedang berbicara, tetapi pada titik ini, tidak masalah apakah itu benar atau tidak, hanya saja itu diceritakan. Seperti kisah yang membuat ayahku terdorong untuk menulis (dan yang membuatnya diterima di Iowa Writers 'Workshop) tak lama setelah dia pulang dari perang, ketika luka-lukanya masih mentah dan detailnya jelas.
Sementara luka perceraian orang tua saya - kematian keluarga saya seperti yang saya tahu - tidak mentah lagi, atau detailnya jelas, rasa bersalah yang saya rasakan karena memilih untuk pergi dengan ayah dan ibu tiriku ke Indonesia daripada tinggal bersama ibu, saudara laki-laki, dan saudara perempuan saya di Texas telah menghantui saya seperti kematian Kehoe Brown terhadap ayah saya.
Seperti ayah saya yang mempertanyakan mengapa dia lolos dari kematian ketika teman-temannya tidak, saya juga bertanya-tanya mengapa saya yang harus melarikan diri dari puing-puing masa lalu. Mengapa saya harus menjadi orang yang membebaskan diri dari drama mingguan di rumah yang terganggu oleh penyalahgunaan narkoba dan bukan saudara lelaki dan perempuan saya? Bagaimana kita bisa meninggalkan mereka? Bagaimana mungkin aku tidak tinggal dan membantu merawat ibuku seperti yang selalu dilakukan kakakku? Seperti ayahku, bayang-bayang penyesalan dan rasa bersalah segera mengaburkan kepolosan masa mudaku.
Karena tidak mampu menghadapi perasaan kerinduan, rasa bersalah, dan penyesalan orang dewasa ini, secara tidak sadar saya mengubahnya menjadi tindakan kekerasan di jalanan Jakarta. Seperti ayah saya di Vietnam ketika dia sedang berpatroli, saya menyerang sebuah kampung di Indonesia di sekitar kompleks kawat berduri kami, menjelajahi lorong belakang, sawah, dan membuka ladang di antara pondok-pondok, mencari sesuatu untuk mengalihkan saya dari pikiran saya.
Sesuatu itu biasanya merupakan masalah, dan saya sering menemukannya. Suatu kali saya mengendarai sepeda saya di sisi jalan yang teduh dekat villa kami. Dinding beton dengan kaca pecah dan kawat berduri membagi Jalan Kechapi - kemewahan berpagar di satu sisi dan menghancurkan kemiskinan di sisi lain. Bunga bugenvil yang luas, menyemburkan semburat warna dari dalam dinding kompleks, tumpah ke jalan, sementara parit, tidak lebih dari selokan terbuka, berjajar di kedua sisi jalan, menopang dinding dan menambah estetika pengepungan.
Ketika saya sedang mengayuh sepeda melewati tantangan ini, beberapa anak lelaki setempat membelok di sudut sepeda mereka dan turun ke saya dengan kecepatan penuh. Tiba-tiba saya dikepung, dan hanya beberapa inci jauhnya, mereka mengejek saya dalam Bahasa Indonesia, bertindak seolah-olah mereka akan menabrak saya dengan sepeda motor mereka.
Takut, saya kehilangan kendali dan jatuh ke tanah, mencabut kulit dari lutut dan telapak tangan saya. Anak-anak tertawa dan pergi. Marah, aku berlari dan mendorong bocah Indonesia berikutnya yang mengendarai sepedaku sekuat tenaga. Dia terbang dari sepedanya, terpental di jalan, dan berguling ke selokan yang terbuka. Setelah suara gerakan berhenti, aku mendengarnya mengerang. Saya melihat sepeda saya. Roda depan dan setang tidak selaras. Darah menetes dari tangan dan lutut saya.
Lalu aku mendengar raungan - raungan anak-anak desa yang berteriak, mengacungkan parang dan tongkat dan melemparkan batu, langsung menuju ke arahku.
Aku mencengkeram roda sepedaku di antara lututku yang berdarah dan meraih setang untuk meluruskannya, deru gerombolan massa semakin keras sekarang. Saat batu melesat di kepalaku, aku menaiki 10-speed dan mulai mengayuh sepedaku menuju jalan utama. Tanpa melihat, saya melaju ke jalan raya dan hampir menabrak truk yang mendekat dengan cepat. Terancam oleh serangan kendaraan, dan di tepi 'desa mereka, ' gerombolan itu menahan diri ketika saya meliuk-liuk melewati lalu lintas yang mendekat untuk melarikan diri.
Saat kami menyeruput semangkuk pho yang mengepul di sepanjang dermaga di Hoi An, lentera lilin kertas berkelap-kelip di air hitam malam, Hadeel menggelengkan kepalanya dengan tak percaya. Itu bukan sesuatu yang saya banggakan, tetapi ada alasan mengapa saya mengingatnya di pelabuhan perdagangan kuno ini. Kami dekat dengan Danang dan Hue tempat cerita-cerita serupa, tetapi yang paling tragis, telah dibuka untuk ayah saya.
Ketika Hadeel dan saya berjalan melalui pasar malam Hoi An setelah makan malam, sebuah kaleidoskop warna-warna primer dan harta kerajinan tangan, pikiran saya kembali ke musim panas '84 ketika kami terbang kembali ke Texas untuk berkunjung setelah satu tahun di Indonesia.
Kepulangan bahagia yang kami terima oleh keluarga Becky di bandara di Corpus adalah siang dan malam dari apa yang dialami ayahku ketika dia kembali dari Vietnam. Tidak ada sambutan pahlawan yang menunggunya. Tidak ada parade ticker-tape. Selama satu tahun, dua bulan, dan delapan hari penempatannya, istri pertamanya Sharon telah bergaul dengan orang lain, dan ayah saya tidak tahu sampai dia kembali.
Patah hati dan bingung, dia mendaftar untuk tugas dinas lainnya di Vietnam tetapi menarik kembali malam sebelum penempatan ketika dia bertemu dengan beberapa gadis dari Malibu dan menjatuhkan asam. Dia pergi AWOL tetapi menyerahkan diri setelah satu minggu mencari jiwa. Mereka memberinya pengobatan kejut dan pemecatan terhormat dengan pemeriksaan kecacatan bulanan untuk kehidupan untuk membantu memudahkan transisi kembali ke kehidupan sipil.
Kilas balik perang menghantuinya di rumah, dan kadang-kadang ia menyerang - masih berperang dengan dirinya sendiri. Ibu masa depan saya, yang sudah memiliki anak sendiri, melihat siksaan pada ayah saya, kerinduannya akan pengampunan sebagai miliknya, dan menjadikannya pekerjaan hidupnya. Dari persatuan mereka aku dilahirkan - jumlah dari semua harapan dan ketakutan mereka untuk masa depan, putra sulung ayahku saat perang berkecamuk selama empat tahun.
Dalam beberapa tahun terakhir kehidupan ayahku, seolah-olah hanya Vietnam yang tersisa. Semua kehalusan lenyap, hanya yang terpenting yang tersisa. Saat itulah kisah-kisah mulai keluar, dan demensia, sebuah tanda bahwa ia berada pada tahap lanjut multiple sclerosis yang disebabkan oleh paparan Agen Oranye, menjadi sangat jelas.
Pada awalnya mereka datang dengan terbata-bata, tetapi sekali memicu cerita muncul hampir tanpa henti - pada waktu yang tidak tepat dan sebagian besar terputus-putus dan tidak lengkap, hanya potongan monoton perang yang diselingi oleh saat-saat horor visceral yang tak terbayangkan. Melalui frustrasinya dengan ketidakmampuannya untuk mengekspresikan dirinya dan dipahami, kami tahu ia menyadari bahwa pikirannya dihancurkan dari dalam. Menyaksikan ayahku, seorang lelaki raksasa baik secara fisik maupun mental, turun perlahan ke dalam kepikunan kepedihan yang menghancurkan itu sangat menghancurkan. Tetapi, seperti yang ditulis Herodotus, bahwa dalam kedamaian anak-anak menguburkan ayah mereka, dan dalam perang para ayah putra-putra mereka.
Semakin lama saya tinggal di sana, semakin kecil masa kecil saya di Jakarta yang tampaknya memiliki kesamaan dengan perjalanan ayah saya menjadi dewasa di Vietnam. Latar Asia, skenario usia dewasa, pencarian pengampunan, dan drama kekerasan dimainkan untukku, meskipun dalam skala yang jauh lebih kecil, seperti yang mereka lakukan untuk ayahku. Dalam menarik kesejajaran antara kehidupan kita, saya telah menemukan katarsis tertentu, tingkat pemahaman, dan penerimaan masa lalu, yang tak terhapuskan dibentuk oleh tahun-tahun pembentukan kita di Asia Tenggara.
