Kehidupan Expat
Foto Fitur: Nurpax Foto: Damon Garrett
Kehidupan ekspat di salah satu tujuan pengajaran paling populer di dunia.
Pagi
Hampir setiap pagi, jam alarm saya membangunkan saya dari tidur, tetapi setidaknya beberapa hari seminggu, saya terbangun lebih awal oleh sang propagandis buah. Hari ini adalah salah satu dari hari-hari itu.
Dari fajar hingga tengah hari, sang propagandis buah meneriakkan transaksi hari itu tentang buah pir dan kesemek, suaranya yang ritmis dan otoriter menggelegar melalui speaker PA yang diikat di bagian atas truknya yang sarat buah. Saya membayangkan usahanya: Asia Timur memiliki kesemek terbaik, lebih baik daripada Oceania. Asia Timur selalu memiliki kesemek terbaik.
Mendengarkan dia, saya merebus air untuk kopi instan. Saat air mendidih, saya melihat keluar jendela untuk memeriksa polusi udara. Hari ini sangat buruk gunung-gunung di dekatnya terlihat perak. Pada hari-hari yang jarang, udaranya jernih, saya suka berlari. Saya masih ingin keluar, jadi saya memutuskan untuk mendaki ke kuil sebelum bekerja.
Foto: nagyman
Sarapan adalah smoothie, telur goreng, dan kopi.
Saya menulis dari sembilan hingga sore hari. Ketika saya bekerja, saya melihat keluar jendela lantai empat saya di gedung-gedung apartemen berwarna krem dan putih yang berjajar seperti kartu domino dan bertanya-tanya tentang kehidupan yang hidup di dalamnya.
Istri saya suka tidur larut malam. Saya mencoba untuk tidak membangunkannya.
Siang dini
Ketika saya selesai menulis untuk hari itu, saya meninggalkan apartemen untuk kenaikan saya. Setiap hari, tetangga saya yang bermain gitar membiarkan pintunya terbuka. Hari ini tidak berbeda. Riff-riffnya memenuhi lorong beton abu-abu seperti asap saat aku menunggu lift.
Di lantai dasar, saya melewati wanita di toko bunga. Karena dia, ambang jendela saya dipenuhi tanaman layu dan kosakata bahasa Korea saya mencakup kata-kata untuk anggrek, kaktus, dan ungu. Sekarang, saya tidak perlu tanaman lagi. Aku melambai padanya dan terus menuju gunung.
Di dasar gunung, saya berhenti untuk mengisi botol air kosong dari air mancur. Air mancur itu adalah kura-kura beton raksasa dengan keran keluar dari mulutnya. Air itu berasal dari mata air di dalam gunung. Air es itu membasahi rasa kopi instan dari mulutku.
Saya mengikuti jejak curam satu kilometer ke atas bukit ke kuil. Kuil ini benar-benar sebuah pagoda kecil berwarna merah dan hijau dengan altar di tengahnya. Sebuah tanda memberi tahu saya bahwa penduduk desa dari lembah di bawah ini biasa meninggalkan pengorbanan makanan dan ternak untuk menenangkan semangat gunung dan memastikan panen yang baik.
Bahkan di sini di hutan aku masih bisa mendengar dengung lalu lintas dari jalan raya yang bergulung di atas bukit seperti gulungan kawat.
Kembali menuruni bukit dan terus bekerja.
Sore nanti
Foto: watchsmart
Sekolah saya adalah akademi bahasa Inggris swasta di sebuah gedung dengan empat sekolah bahasa Inggris lainnya, sebuah sekolah musik, seorang dokter gigi, dan sebuah restoran ikan mentah. Bagian depan bangunan dilapisi dengan tangki-tangki yang penuh dengan udang, cumi-cumi, dan tukang roti.
Saya bekerja dari tiga menjadi sembilan. Anak-anak muda tetapi bukan bayi, antara delapan dan lima belas. Banyak dari mereka bersekolah di sekolah umum dan dua atau tiga akademi setelah sekolah, tetapi bahkan setelah dua belas jam sehari, mereka masih terpental dengan energi ketika saya mengajar mereka bahasa Inggris Yankee. Antusiasme mereka menular. Kadang-kadang gadis berusia sepuluh tahun dengan kuncir dan kacamata ungu menyuruhku mati.
Saya minum banyak kopi instan antar kelas.
Malam
Setelah sehari penuh kelas, otak saya beralih ke pasta kacang merah. Karena cuaca berubah menjadi lebih dingin, saya suka tinggal di rumah dan membaca novel selama beberapa jam. Kadang-kadang saya akan membersihkan gitar dan menyanyikan beberapa lagu untuk istri saya. Malam adalah waktu yang kita habiskan bersama, kekhawatiran hari di belakang kita.
Jika kita ingin keluar dari apartemen, kita akan pergi 'pusat kota, ' area delapan blok persegi di sekitar stasiun kereta. Seoul adalah satu jam perjalanan, jadi kami hanya pergi ke sana pada akhir pekan.
Terlampir pada setiap bangunan delapan lantai adalah tanda-tanda vertikal pub iklan, restoran, toko ritel, dan ruang PC. Lampu neon mereka yang menyala menerangi jalan-jalan pejalan kaki di bawah.
Terjebak di Seoul
Saya dan istri saya sering mengunjungi dua restoran. Salah satunya adalah tempat galbi. Kami duduk di lantai sementara potongan-potongan daging sapi yang diasinkan dimasak di atas seember arang yang menyala di tengah meja kami. Yang lainnya adalah pub Cina, lengkap dengan lentera kain merah, karya kisi bambu, dan replika seorang prajurit dari pasukan terakota. Hidangan favorit saya dijelaskan dalam menu sebagai 'bagian ayam pedas, goreng.'
Tidak begitu banyak sejak saya berhenti merokok, tetapi beberapa malam kami akan bertemu guru-guru lain untuk minum di salah satu dari dua bar expat populer di kota. Di satu tempat, Anda mendapatkan bir dalam cangkir es beku. Setelah Anda selesai, Anda melemparkan es ke target dengan harapan memenangkan bir gratis. Tempat lain menampilkan para bartender yang menyulap dan menghirup api.
