Kehidupan Expat
Foto: Zyllan
Siswa MatadorU, Rebecca Kinsella, berbagi tentang hari biasa sebagai pengasuh di London.
Ini lagi jam 7.30
Sambil menyeret diriku ke dapur, aku mengetuk ceret dan kembali ke tempat tidur untuk tidur beberapa menit. Fakta bahwa dia merenungkan tempat tidur ini di ruang belajar hampir tidak membuatnya menjadi 'kamar tidurku'. Aku tidur di antara mejanya, terkubur dalam surat-suratnya yang mengaburkan foto-foto keluarganya.
Ketel berbunyi klik dan aku bangun untuk membuat teh: satu setengah gula, tiga perasan jus lemon dan satu dunk cepat dari kantong teh. Saya menambahkan air dingin dari keran; mengisi cangkir dalam satu inci dari atas, saya mencelupkan jari kelingking saya untuk menguji suhu.
Dia bergerak. "Sayang, aku sudah bangun."
"Halo, baru saja membuat tehmu, " aku berseru, dalam pertukaran pagi kami yang biasa.
Saya pergi ke kamar saya dan menukar celana piyama saya dengan jeans. Aku melempar kardigan di atas singletku, mengancingkannya dalam perjalanan ke kamarnya.
Selamat pagi! Bagaimana Anda tidur?”Saya bertanya pada klien saya yang berusia 93 tahun.
Dia tersenyum dan mengangguk, pura-pura mendengar. "Selamat pagi sayang. Bagaimana kamu tidur?"
Dia menyeruput tehnya dan kemudian kita mulai fisio untuk pagi hari. Kami melakukan sepuluh kaki mengangkat di sebelah kiri dan sepuluh kaki mengangkat di kaki kanannya. Saya membantunya melakukan kateterisasi dan mandi. Mengambil handuk yang telah saya tempatkan di radiator, saya membungkusnya di bahu. "Ooh, sayang sayang, sayang, " katanya. Bisikan pagi yang memikat membuatku tersenyum.
Foto: solarnu
Dia berpakaian saat aku menyiapkan sarapan. Dia akan memiliki Special K; Saya tahu ini karena dia telah memiliki Special K selama 67 hari berturut-turut. Aku mengisi mangkuk itu seperempat penuh, mengiris setengah pisang di atasnya. Saya menyiapkan segelas jus jeruk dan segelas air. Dua buah prem ditempatkan di pelat samping. Kadang-kadang saya mencoba memberinya tiga atau empat, tetapi "dua banyak sayang."
Aku memeriksanya saat dia berpakaian.
"Sayang di mana celanaku?"
"Di sini, " aku menunjuk ke tempat mereka berbaring di sebelahnya di tempat tidur.
"Tidak, celanaku, " ulangnya
"Mereka ada di sini, " aku memindahkannya kepadanya dan mengusap korduroi bergerigi itu. Penglihatannya buruk pagi ini.
“Tidak sayang, itu celanaku! Aku butuh celanaku,”teriaknya, putus asa.
"Oh, benar, " kataku mengambil beberapa celana dalam dari laci.
Setiap hari, saya lebih banyak menggunakan istilah Aussie saya, menukarnya dengan Inggris-Inggris atau "Inggris yang tepat" yang digunakan klien saya. Celana panjang adalah celana panjang, singlet adalah rompi, jumper adalah pullover dan tampaknya hanya wanita yang mengenakan sweater. Makanan hanya boleh dimakan pada musim yang sesuai; Zucchinis adalah cukini, terong adalah terong dan labu adalah labu. Prancis dan menari harus berima dengan bibi, dan bukan dengan semut seperti yang mereka lakukan di Oz.
Sangat melelahkan. Kadang-kadang saya lupa, dan kemudian terasa canggung seperti hari ini, atau saat saya bertanya kepada klien saya apakah saya bisa mengenakan sandal jepit saya di rumah, lupa bahwa mereka disebut sandal jepit di Inggris, dan permintaan saya berarti sesuatu yang sama sekali berbeda.
Jalan itu sibuk, dan penutupan di Oxford Street memimpin bus bertingkat, taksi hitam dan penumpang untuk melakukan pengalihan mereka di jalan satu arah yang sempit.
Dia menyeruput tehnya dan kami melihat keluar jendela balkon lantai lima. Menara Telekomunikasi Inggris yang menjulang bertuliskan "915 hari" dalam hitungan mundur Olimpiade yang berputar. Setelah sarapan dia menyalakan nirkabel dan "berita BBC pada jam 9." Volume menyarankan kita menyiarkan ke kota London.
Dia tidak terlalu cerewet hari ini. Dia membaca dan mendengarkan radio sepanjang pagi. Saya mengganti seprai dan membersihkan kamar mandi.
Sebelum makan siang saya belanja kelontong. Udara dingin di jalanan menyingkapkan pemutih dan aroma gel anti-bakteri yang tersembunyi di kulitku. Jalan itu sibuk, dan penutupan di Oxford Street memimpin bus bertingkat, taksi hitam dan penumpang untuk melakukan pengalihan mereka di jalan satu arah yang sempit.
Saya melewati pria tunawisma yang duduk di bawah mesin ATM, dan berjalan ke supermarket Tesco. Di checkout swalayan, Tesco memberi saya poin kartu klub hijau karena membawa tas saya sendiri, namun keempat apel saya menempel di bungkus nampan styrofoam. Selanjutnya saya pergi ke Marks and Spencer untuk "biskuit yang enak" dan daging.
Foto: mattwi1s0n
Setiap hari saya dihentikan oleh berbagai kolektor amal di Tottenham Court Road. London terkenal karena kurangnya kontak mata, tetapi saya merasa tidak nyaman ketika saya lewat di tengah-tengah berita utama baru-baru ini yang melaporkan bahwa 41% anak-anak London hidup dalam kemiskinan. Terlebih lagi ketika pengumpul amal melihat tas belanjaan saya, berteriak setelah saya, "Kami hanya meminta £ 5 per bulan!"
Saya memasuki kantor pos yang terletak di belakang toko kertas. Antriannya 20 dalam dan saya bergabung dengan garis tak bernyawa mengocok beberapa langkah setiap sepuluh menit. Saya memposting surat-suratnya dan mengumpulkan perangkonya - sebuah buku 12 perangko kelas satu dan sebuah buku 12 perangko kelas dua.
Hari ini putrinya berkunjung dari Oxford, jadi kami pergi untuk makan siang dan hidangan nasional Inggris - kari. Mereka berbicara tentang perjalanan, keluarga dan politik tentang ayam hijau Thailand. Saya memotong dagingnya dan mendekatkan airnya. Hari ini percakapan akrab dan makan ini terasa sangat asing, dan aku tahu aku merindukan rumah.
Saya istirahat antara jam 2 siang dan jam 4 sore. Biasanya saya akan pergi ke gym, menelepon teman, atau mengejar email. Hari ini saya baru tidur.
Untuk makan malam, kami memiliki sup dan berbagi setengah iris roti; Aku menghangatkan rhubarb yang hancur karena puding. Kami menonton sebuah acara tentang seorang detektif Swedia dan dia menyalakan radio untuk mendengar "berita BBC pada pukul 10." Kemudian, saya membantunya melakukan kateterisasi dan naik ke tempat tidur, mengakhiri rutinitas kami dengan fisiknya untuk malam itu. Kami melakukan sepuluh kaki mengangkat di sebelah kiri dan sepuluh kaki mengangkat di sebelah kanannya. Saya mematikan lampu dan akhirnya hari saya berakhir. Saya pergi ke ruang belajar dan naik ke tempat tidur.
Dan saya mengatur ulang alarm saya untuk 7:30 pagi lagi.
