Kehidupan Expat
Foto Fitur dan Di Atas: fukagawa
8 pagi
Teriakan, cekikikan, dan bunyi ritme bola yang menendang dinding semakin keras saat aku berjuang untuk tetap tidur. Setelah percakapan seru dengan ibu mereka, diikuti oleh banyak membanting pintu, anak-anak sebelah pergi ke sekolah. Adi menyaksikan siluet mereka melesat melintasi jendela berkabut kami. Ekornya berdebar beberapa kali sebelum dia menundukkan kepalanya.
9 pagi
"Selamat pagi โฆ dum dum dum โฆ"
Aku mematikan ponselku sebelum alarm dapat mencapai paduan suara "Ini hari yang indah!" Melalui jendela aku bisa mendengar wanita di sebelah kami membersihkan piring.
Sarapan kami sendiri adalah millet yang dimasak dengan apel dan pisang. Aku berdiri di depan kompor sementara Josh dan Adi pergi berjalan-jalan. Sarapan diikuti dengan diskusi tentang bagaimana kita tidak pergi minum kopi.
10 pagi
Kami pergi minum kopi.
Lingkungan kami kecil, tua, dan sangat tradisional. Taman dijejali di antara gedung-gedung apartemen, penuh dengan sayuran hijau dan kimchi yang menunggu penguburan. Wanita yang lebih tua yang mengupas bawang putih bersandar pada dinding bata yang dikelilingi oleh tumpukan akar tanah.
Tidak banyak kafe di sini. Tetapi stasiun kereta bawah tanah berjarak lima belas menit berjalan kaki, di lingkungan lain yang terlihat seolah-olah seseorang memotong sepotong kecil Seoul dan menjatuhkannya ke sini seperti sepotong gรขteau dekaden di atas sepiring nasi. Ada puluhan kafe, hampir setengahnya buka dan semuanya kosong.
Bahkan pada pagi hari kerja yang terlambat, toko-toko menarik banyak orang yang ingin berbelanja, tetapi minum kopi lebih merupakan kegiatan sosial sore daripada kebutuhan pagi.
Kadang-kadang kita duduk dan menyaksikan orang banyak berlalu, di lain waktu kita membawa laptop dan memulai email yang dikirim dari sisi lain dunia saat kita tidur. Jika kita duduk di luar, kita mungkin melihat ajuma yang masih mabuk tersandung oleh, mengomel atau tertawa, kadang-kadang keduanya.
11 pagi
Fitur dan Foto Di Atas: avlxyz
Kembali di lingkungan kami, saya pergi untuk mengambil bahan untuk makan siang. Beberapa blok jauhnya, jalanan kami berubah menjadi pasar yang panjang dan penuh sesak, dipenuhi biji-bijian, hasil bumi, dan berbagai macam acar. Pria yang menjual millet chatting dengan saya, menafsirkan โnehโ dan โkam-sa-ham-ni-daโ saya sesekali sebagai kelancaran. Wanita di gerai produk saya tidak mengatakan apa-apa, hanya melihat dan tersenyum ketika saya menunjukkan bawang putih, zucchini, dan wortel untuk ditambahkan ke dalam karung saya.
12 siang
Saya menyiapkan makan siang, yang hampir selalu berupa ketan atau mie soba dengan sayuran tumis dan tahu, saus kecap atau pasta cabai merah, dan telur goreng yang ada di mana-mana. Atau kami berjalan ke restoran kimbap favorit kami, tempat saya biasanya mendapatkan dolsot bibimbap; mirip dengan apa yang saya buat di rumah, tetapi disiapkan dengan mahir.
Makan siang diikuti oleh putaran cepat pembersihan lantai yang sangat penting ketika seseorang berbagi apartemen kecil dengan labrador yang terlepas dari aturan musiman.
1 siang - 3 sore
Saya menyiapkan drum baja dan berlatih. Kadang-kadang itu dalam persiapan untuk pertunjukan yang akan datang, kadang-kadang saya mengerjakan jenis hal sepele yang saya pelajari di perguruan tinggi, lupa, dan sekarang hilang dengan putus asa. Tidak peduli apa yang saya mainkan, saya punya back-up. Adi duduk di tempat tidur dengan postur paduan suara yang sempurna, kepala kembali, mulut bulat dalam lagu.
Ketika saya melepas headphone, dia langsung berhenti, tetapi saya bisa mendengar lolongan teman-temannya yang dekat dan jauh menyampaikan kata itu. Musik benar-benar adalah bahasa universal, bahkan dengan anjing.
4 sore - 6 sore
Saya menulis. Biasanya saya mengemas laptop saya dan pergi ke kafe, atau kadang-kadang saya menuju ke PC Bang jika tidak merangkak dengan anak-anak. Saya mencoba untuk membagi waktu antara artikel dan fiksi, meskipun beberapa hari yang satu mendominasi yang lain.
6 sore
Foto: davidsethp
Aku dan Adi pergi jalan-jalan sore. Tidak jauh dari stasiun kereta adalah taman indah yang mengelilingi danau, dengan jalan setapak sepanjang jalan. Kami melewati area rekreasi yang dipenuhi dengan kelas-kelas tai chi dan elips dan bergabung dengan kelompok-kelompok orang, kebanyakan lebih tua, keluar untuk jalan-jalan sore di sekitar air.
7 malam
Lebih banyak tulisan. Memang, kali ini disertai dengan sedikit penjelajahan blog, obrolan di forum, dan cara menunda lainnya yang ditawarkan Internet.
8 malam
Lebih banyak latihan. Adi masih terlalu banyak menghabiskan waktu dengan berjalan kaki untuk bergabung dengan paduan suara, dan saya bermain setenang mungkin. Melalui jendela, aku bisa mendengar wanita itu kembali ke dapur menyiapkan makan malam. Kami berdua tahu dari suara melodi nyaring bahwa anak-anaknya telah meninggalkan pekerjaan rumah mereka untuk permainan telepon genggam.
9 malam
Makan malam diambil dari restoran kimbap, atau dari wanita yang menjual kue di jalan jika dia buka. Apa pun yang kita miliki, itu diikuti oleh buah (stroberi, jika kita beruntung) dan yogurt. Jika sedang musim, saya bisa membuat beberapa buah pir; bulat sempurna, cokelat, dan kira-kira seukuran kepala bayi, ini tidak seperti pir yang saya makan. Dijus dengan sedikit jahe, mereka membuat minuman yang luar biasa.
10 malam
Satu jalan lagi, kali ini tanpa anjing. Kami berjalan sepanjang jalan menuju pasar, yang ditutup dan kosong. Tidak ada lampu, dan air menetes dari kanopi hitam besar yang menggantung di atas kepala, bahkan jika hujan belum turun berhari-hari. Kami melangkah di sekitar genangan air dan jus acar.
Saya berpikir tentang bagaimana di tempat lain yang pernah saya tinggali, berjalan-jalan saat ini di gang yang terlihat seperti ini akan berani, jika tidak benar-benar bodoh. Tapi bayang-bayang jalanan yang gelap dan basah ini tidak menyembunyikan apa pun yang lebih menyeramkan selain kucing yang mencari memo.
