Mendaki
dalam kemitraan berbayar dengan
Pada musim semi tahun 2013, seorang teman dan saya memutuskan untuk mendaki punggungan Pegunungan Rendah, pegunungan tengah Slovakia. Slovakia bukan akhir dari dunia - tidak memiliki luasnya Siberia atau pemandangan megah Yosemite. Juga bukan tujuan wisata yang populer. Apa yang berharga tentang Slowakia tidak selalu terlihat pada pandangan pertama. Berikut adalah beberapa foto dari beberapa hari di pegunungan Eropa Tengah.
SAYA
Kami tidak benar-benar memulai dengan baik di sini. Sekarang jam 2 pagi di kota saya Brno, Republik Ceko, dan kereta api dari Berlin yang seharusnya ada di sini satu jam yang lalu tidak akan tiba untuk dua yang lain. Saya meratapi kegagalan ketepatan waktu Jerman yang terkenal ini dan duduk di lantai ruang tunggu yang agak kotor. Penumpang lain sedang minum, tidur, menggerutu.
Saya sementara waktu dalam memori - saya ingat kembali ke terakhir kali saya pergi ke timur dengan kereta api, sepuluh tahun yang lalu. Kami juga akan pergi ke Tatras, tapi saya ingat naik kereta sebanyak gunung - mobil tidur era Soviet dengan triple bunkbeds, banyak warna coklat, dan tanda-tanda dalam setiap bahasa global kecuali bahasa Inggris. Salah satu kenangan masa kecil terindah saya adalah berbaring di ranjang tengah di tengah malam, mendengarkan dentang kereta yang berderet di sebuah halaman dekat perbatasan. Saya senang bisa menuju ke timur lagi.
II
Beberapa jam kemudian, kereta melintasi perbatasan Slovakia-Ceko - bukan perbatasan yang paling dramatis. Selama Czechoslovakia itu tidak ada, dan sekarang Uni Eropa telah menjadikan perbatasan tidak penting, jadi tidak ada keriuhan saat kami beralih dari Republik Ceko ke Slovakia. Bahkan tidak ada tanda, dan di kedua sisi lanskapnya sama - bukit-bukit hijau yang dipisahkan oleh hutan. Cara Anda menandai transisi adalah dengan linguistik tanda-tanda stasiun kereta api.
Situasi bahasa Cekoslowakia adalah sesuatu yang unik - hampir setiap kata Slovakia mirip tetapi berbeda dari hampir setiap kata Ceko, dengan beberapa kata, seperti "musim gugur" atau "untuk mencium, " berbeda secara drastis. Ketika orang-orang Ceko dan Slovakia bertemu, orang-orang Ceko berbicara bahasa Ceko dan Slovakia berbicara bahasa Slowakia - dua bahasa dalam percakapan, yang akrab namun berbeda. Namun, pemahaman perlahan mulai padam - di zaman Cekoslowakia, kedua bahasa itu ada di radio dan digunakan secara umum, tetapi pada abad ke-21, generasi yang lebih muda kadang-kadang mengalami kesulitan untuk saling memahami. Saya memikirkan hal ini ketika kami melewati banyak stasiun kereta api desa kecil.
AKU AKU AKU
Kami berada di Poprad, tempat sebagian besar perjalanan ke Tatras dimulai. Perumahan panel fungsionalis di mana-mana - baris demi baris lempengan semen dengan jendela dengan jarak teratur - sangat kontras dengan pegunungan yang menjulang di atasnya. Stasiun kereta api adalah debu dan cat yang mengelupas, dan Anda kadang-kadang dapat melihat sisa-sisa rezim lama yang belum dirobohkan - patung dan bintang tua.
Panel perumahan berfungsi sebagai pengingat visual bahwa Slovakia cukup miskin, berbicara secara statistik - tidak ada cukup pekerjaan, dan tidak ada cukup uang. Dengan beberapa perhitungan, lebih dari dua setengah juta orang Slowakia tinggal di luar Slowakia, yang merupakan angka yang mengejutkan ketika Anda menganggap bahwa total populasi Slowakia adalah 5, 4 juta. Gunung-gunung dan desa-desa di atas kota menceritakan sisi lain dari kisah Slovakia, yang perlu bertahun-tahun tinggal di sini untuk sepenuhnya memahami.
IV
Foto: Stig Nygaard
Sebuah bus lokal membawa kami ke desa terakhir di bawah punggungan. Seorang lelaki setempat menggambar kami tiga garis di selembar kertas - peta untuk menemukan jalan ke bukit. Kami mengenakan ransel dan berjalan di jalan tanah melewati kuburan, melewati gudang kentang di sisi bukit, melewati domba, melewati padang rumput yang menggulung. Ini Slovakia yang saya ingat. Tujuh jam berlalu seolah-olah dalam lamunan, dan kemudian, tepat saat matahari terbenam, kami membuat punggung bukit, dan tempat berlindung kecil di atasnya. Anda dapat tetap di dalam secara gratis, dengan pengertian bahwa Anda menghormati lingkungan Anda.
Kami duduk di lapangan dalam cahaya oranye, dan aku ingat sebuah puisi dari masa kecilku, tentang burung-burung putih dan puncak gunung di mana hal-hal buruk yang sehari-hari tidak dapat capai. Sulit untuk menggambarkan saat-saat seperti itu - di tebing gunung saat matahari terbenam - tanpa jatuh ke dalam klise yang sia-sia, tetapi saya memiliki momen itu disembunyikan di suatu tempat.
V
Pagi baru terasa dingin dan cerah, dan kami senang hidup di pondok gunung kecil kami. Mendaki terus, kita sampai ke celah gunung setelah tengah hari dan berhenti untuk makan siang. Halušky adalah makanan nasional Slowakia: pangsit kentang kecil yang dilapisi keju domba dan daging, kadang-kadang asinan kubis. Ini adalah jenis makanan yang Anda makan jika hari-hari Anda melibatkan menggembalakan domba di pegunungan selama dua belas jam sehari - jika tidak, ini akan mengisi tanpa harapan. Menempel pada tulang rusuk Anda dan tidak melepaskan. Joanna adalah seorang vegetarian Kanada yang telah tinggal di Republik Ceko selama setahun, dan dia agak kewalahan dengan kecenderungan daging dan susu setiap orang di Eropa Tengah. Saya orang Ceko, lahir dan besar dalam keluarga karnivora. Saya benar-benar tidak terganggu.
“Mereka makan dengan tidak sehat! Mereka bisa saja menjadi vegetarian!”
Aku mengangkat bahu dan menggali piring bacon dan keju domba yang mengepul. Saya juga seorang vegetarian sekali dan di masa depan, tetapi hari ini memegang bacon dan keju, dan saat ini dan di tempat ini, itu masuk akal.
VI
Cuaca di pegunungan sering seperti baling-baling cuaca yang berputar di luar kendali. Kami sampai di gunung di bawah sinar matahari yang terik, dan kami pergi untuk mendaki kembali ke punggung bukit dalam menuangkan hujan yang sangat dingin. Kami menghabiskan waktu dengan membuat aturan kehidupan: "Jangan mengeluh kecuali itu lucu" adalah aturan yang bagus, langsung berlaku. “Minta persetujuan” dan “Bayar denda perpustakaan Anda” juga muncul, kurang tersedia untuk segera digunakan.
Ketika kita sampai tepat di bawah punggung bukit, badai petir menghantam, bersamaan dengan hujan es. Kami meringkuk di semak-semak, basah kuyup, ketika sambaran petir memantul dari perbukitan di sekitar kami.
VII
Foto: David Meggers
Apa yang terasa seperti berjam-jam kemudian tetapi kemungkinan hanya 15 menit, kilat berhenti, dan kami berhasil sampai ke tempat perlindungan yang membuat saya bersemangat untuk bersama - Stefanikova chata, gubuk gunung setinggi 1.740 meter dengan air panas dan dapur yang berfungsi. Segala sesuatu yang ada di rumah telah dibawa dari lembah dengan berjalan kaki. Sebuah plakat di dinding aula menyatakan bahwa Igor Fabricius, penjaga gubuk saat ini, telah mengangkut 173.291 kg pasokan dan bahan selama 20 tahun bekerja.
Hujan masih turun di luar, dan kami menanggalkan pakaian kami yang kotor dan basah kuyup, mengenakan wol kering, meninggalkan paket-paket kami di asrama, dan menuju ke ruang makan umum untuk borovička (alkohol yang dibuat dari buah juniper) dan pangsit. Ada seekor anjing raksasa berbulu halus di ruang makan, banyak pria berpakaian flanel, dan seorang juru masak yang sangat cantik di dapur. Igor mengolok-olok penampilan kami dan wajah yang sedikit bingung, sebagaimana adil. Malam ini kita akan tertidur di tempat tidur yang kemungkinan Igor bawa di sini di punggungnya.
Kami memesan teh dan membuka peta kami yang compang-camping dan melihat rencana untuk beberapa hari ke depan. Mereka akan melibatkan lebih banyak kilometer, lebih banyak gubuk, lebih banyak naik kereta, dan kemungkinan lebih banyak hujan. Tapi untuk sekarang, kita berlindung di sini, di tempat lain burung putih, di mana masalah sehari-hari tidak tercapai.
