Humor
Apa yang Anda lakukan saat dihadapkan dengan makanan terburuk dalam hidup Anda?
SEPANJANG JAM SETELAH naik pesawat - pesawat yang masih diparkir di landasan - saya menangkap bau apa yang saya pikir kacang panggang, tetapi sebenarnya seorang pria mengganti popok bayinya. Yang mengejutkan bagi saya bukanlah fakta bahwa dia mengubah dia tepat di kursi, tetapi popok kotor membuat mulut saya berair.
Orang-orang cenderung melebih-lebihkan tentang seberapa lapar mereka, tetapi ini benar-benar menempatkan segala sesuatu dalam perspektif. Ketika pilot mengumumkan, “Aku tidak akan berbohong padamu, kawan. Kami akan berada di sini sebentar,”seorang pramugari membuka pintu agar kami mendapat udara segar.
Penundaan itu karena pemogokan pengendali lalu lintas udara Prancis. Kami harus tetap di pesawat dan menunggu OK untuk terbang. Kursi kami ada di barisan depan. Aku menahan rasa lapar pada diriku sendiri, menyelamatkan kekuatanku seandainya seorang penumpang menjadi susah diatur dan harus ditundukkan.
Namun, ketika Takayo lapar, ini berita besar. Empat jam setelah makan sandwich, dan Anda akan berpikir dia tahu bagaimana perasaan anak-anak India yang kelaparan. Kami biasanya bepergian di beberapa kota Eropa yang tidak dikenal ketika kelaparannya menyerang, dan kami harus membuang apa pun yang sedang kami lakukan.
"Aku lapar!" Tiba-tiba dia berkata. “Temukan restoran. Setiap restoran.”Biasanya orang yang tenang dan berakal sehat, dia menjadi mudah marah ketika kadar gula darahnya rendah.
Saya dulu melingkari Taco Bell dan drive-thru Wendy, tapi saya berhenti makan makanan cepat saji pada 2008, yang, kebetulan, adalah tahun saya meninggalkan Amerika Serikat.
Kadang-kadang seorang teman akan berkata, “Jadi, mampir saja ke McDonald's. Ada satu di setiap sudut.”Tapi di sinilah saya punya masalah. Saya dulu melingkari Taco Bell dan drive-thru Wendy, tapi saya berhenti makan makanan cepat saji pada 2008, yang, kebetulan, adalah tahun saya meninggalkan Amerika Serikat.
Menghindari makanan cepat saji adalah keputusan pribadi; Namun, seiring waktu, "penghindaran" berkembang menjadi "penghakiman atas diri sendiri" terhadap lembaga yang menunjuk badut atau kolonel geriatrik sebagai pemimpin mereka. Saya juga menghindari restoran non-rantai yang mendukung frase selimut "Makanan Asia" atau "Pizza Kanada" oxymoronic. Saya mencoba menjelaskan ini kepada Takayo, bahwa lebih baik menemukan restoran lokal daripada menetap, tetapi sulit untuk menghubungi ketika gula darahnya telah mencapai titik terendah di trotoar.
"Seorang sombong makanan, " dia memanggilku, "polos dan sederhana."
Saya ingin mengatakan bahwa keangkuhan saya adalah hasil dari kesadaran kesehatan, tetapi secara diam-diam, saya mendapatkan kepuasan dari mengacungkan hidung pada sesuatu yang tidak lagi saya ikuti. Dalam satu hal, saya tidak berbeda dengan mantan perokok yang kelelahan. energi gugupnya menghadang perokok.
"Aku lebih suka kelaparan daripada makan omong kosong itu!" Aku pernah berkata. Sekarang kata-kata itu kembali menghantuiku.
Bandara itu sangat kecil sehingga tidak memiliki restoran, melainkan sesuatu yang disebut Snack Shack. Kami telah merencanakan untuk makan malam di restoran yang bagus ketika kami mendarat di Portugal, tetapi setelah penundaan selama dua jam di terminal, diikuti oleh dua jam menunggu di pesawat, penerbangan kami tidak berangkat sampai jam 11 malam. Pada titik ini, kami berdua sangat lapar.
Tiga puluh menit setelah lepas landas, pramugari memberi kami menu yang terbuat dari plastik yang tampak keras. Jika gula darah Takayo rendah, tekanan darah saya stratosfer. Burger keju. Sup instan Cup-A-Noodle. Itu adalah makanan cepat saji, dengan harga untuk membuat mata Anda berair.
"Oh, lihat, " kataku. "Hot dog tujuh dolar."
Takayo memberiku pandangan bahwa aku telah melihat berkali-kali di jalan-jalan tandus di restoran, alisnya yang terangkat mengisyaratkan kata-kata membuatkanku sesuatu untuk dimakan, cepat, atau kamu mungkin tidak selamat dari penerbangan ini.
Kami memesan, dan apa yang ditempatkan pramugari di atas meja nampan kami 10 menit kemudian berbentuk persegi panjang dan dibungkus dengan plastik. Objek di dalamnya berwarna nanah dengan bintik-bintik merah berukuran nikel. Label hitam dan putih industri pada bungkusnya mengidentifikasikannya sebagai “PEPPERONI & CHEESE PIZZA.” Di bawahnya tertulis:
"Pastikan produk dipanaskan secara menyeluruh sebelum disajikan." Di sini, pramugari kita layak mendapatkan bintang emas. Instruksi ini dilakukan dengan antusiasme yang berbatasan dengan pyromania. Ketika saya membuka tas itu, awan uap yang tidak berbau membakar hidung saya. Terlepas dari viskositas keju, yang berbagi kualitas tertentu dengan lava yang menelan desa, pepperonis entah bagaimana berhasil jatuh seperti decals murahan.
Ada juga peringatan, yang berbunyi, "Diproduksi di pabrik yang menggunakan atau menyimpan kacang-kacangan dan biji-bijian." Tidak nyaman mengetahui bahwa apa yang akan saya makan dibuat oleh orang-orang yang meminjam model bisnis mereka dari tupai. Kekhawatiran istri saya sedikit lebih jelas.
"Itu terlihat seperti tas muntah."
Pada titik ini, McRib yang di-boot-boot mungkin lebih disukai. Aku menunggu sebentar, memberi diriku semacam pidato mental sebelum menggigit.
"Milikku agak sulit, " kataku.
Ternyata, ada selembar karton di bawah pizza. Keduanya tidak hanya terjebak tetapi menyatu bersama. Saya makan seluruh tutup sebelum menyadari itu bukan kerak. Pizza istri saya bernasib lebih baik daripada saya. Dia menjepit potongan-potongan seukuran gigitan dengan bersih dari lengan baju. Menurutku, cara terbaik untuk memakan milikku adalah dengan membawa bungkusan itu ke wajahku, menjulurkan leherku, dan mengupas keju dengan gigiku seperti sekop uap.
Saya tidak menganggap diri saya seorang foodie, meskipun saya mencoba menghindari bahan-bahan yang berbagi nama mereka dengan formulir pajak.
Saya tidak menganggap diri saya seorang foodie, meskipun saya mencoba menghindari bahan-bahan yang berbagi nama mereka dengan formulir pajak. Misalnya, bahan ketiga - dan saya tidak mengada-ada - adalah E472. (Saya mencarinya nanti; ternyata itu pengemulsi, apa pun itu. Karena mengandung lemak babi, orang-orang seperti vegan, Muslim, dan Yahudi harus menghindarinya. Saya akan melangkah lebih jauh dan memasukkan siapa saja yang memiliki setidaknya satu tastebud yang berfungsi.)
Saya juga bisa mengatakan bahwa saya sudah makan "malt fungic amylase" - versi buatan dari enzim yang ada dalam air liur manusia yang memulai proses kimia pencernaan - tetapi saya tidak bisa seumur hidup menggambarkan bagaimana rasanya. Hal tentang pizza ini (dan sebagian besar makanan olahan, kalau dipikir-pikir) adalah bahwa ia tidak memiliki rasa yang jujur dan jelas. Ya, Anda mencicipi garam dan oregano, tetapi alih-alih meningkatkannya, bumbu ini sepertinya menggantikan waktu makan.
Sebagai aturan, saya menebus makanan maskapai. Saya menyadari bahwa makanan segar rampasan, dan ada sistem distribusi yang rumit yang dimainkan di sini. Tapi tidak adakah yang mempertimbangkan untuk menumbuhkan taman di area berumput antara landasan pacu? Makanan maskapai penerbangan adalah target yang mudah, tetapi jika pizza ini gratis, Anda tidak akan pernah mendengar apa pun dari saya.
Selain penyumbatan usus akut, salah satu hal tersulit untuk membungkus kepalaku adalah membayar setara dengan gaji seminggu untuk sesuatu yang hanya sedikit menyerupai makanan. Hal lain adalah mengatasi paradoks membayar jumlah yang disebutkan di atas maskapai "anggaran". Saya akan menyerahkannya kepada pembaca untuk menebak yang mana.
Ketika pramugari datang untuk mengambil sampah kami, ia tidak mengajukan pertanyaan apa pun.
"Apakah Anda menikmati lempengan makanan yang diawetkan?"
"Itu hanya sedikit lebih baik daripada kelaparan, terima kasih."
Mengapa membuka diri terhadap penyalahgunaan semacam itu? Jika istri saya menerima banyak hal, itu hanya karena saya percaya dia pantas mendapatkan yang terbaik. Sayangnya, "yang terbaik" dan "kenyamanan" jarang berjalan seiring, jadi pada saat kami terbang saya berencana membawa makanan sendiri. Saya tidak tahu apa-apa tentang peraturan tentang keamanan pangan dan bandara; namun, saya belum pernah mendengar ada orang yang ditahan karena mencoba menyelundupkan kalkun seberat 10 pon.
Yang menimbulkan pertanyaan: Apakah saus dianggap cairan atau gel?
