Cerita
Foto: Jorge Santiago
Pertemuan yang tidak terduga dengan mantan pacar menjadi cara untuk mengukur diri terhadap berlalunya waktu dan terhadap diri sebelumnya, yang kami wujudkan ketika kami bersama _. Mereka menjadi cara untuk melihat seberapa banyak orang yang kita ingat melalui mata mantan pacar telah menjadi orang lain, telah mengkonfigurasi ulang konglomerasi kepribadiannya sebelumnya menjadi yang baru.
Amerika Serikat, saya sadari, seperti mantan pacar.
Salah satu yang Anda temui tiba-tiba dan tiba-tiba di kota yang aneh. Mungkin Anda berpikir pertemuan itu bisa terjadi, mungkin terlintas di benak Anda, tetapi cara itu benar-benar akan membaui dan merasakan dan mendorong Anda untuk memintal refleksi diri belum terjadi pada Anda sama sekali.
Lalu tiba-tiba Anda berada di sana dan berkata, “Ya Tuhan. Apakah saya dulu berpikir bahwa nada bicara yang buruk itu normal? Apakah saya biasa menggunakannya ketika saya bekerja di kedai kopi? Anda memiliki hari yang indah sekarang, nikmati skim latte hazelnut Anda. Apakah saya biasa memakai celana pendek jean? Oh, Tuhan, ingat ketika aku menyemprotkan parfum jahe mengerikan itu dari Bath and Body Works di seluruh kamar mandi setiap pagi di sekolah menengah dan menghirupnya, seperti aku berenang dalam botol berisi rasa manis yang memalsukan buatan? Oh my oh my.”
AS telah menjadi jenis pertemuan mantan pacar yang paling mengganggu, pertemuan yang melayang-layang di pikiran Anda dan di kulit Anda selama berhari-hari seperti kekakuan mimpi yang menghantui, sebanyak keadaan sebagai ingatan. Semua hal yang Anda anggap remeh, semua cara yang biasa Anda lihat. Aroma hotel, parfum seperti serbuk sari bahan kimia yang menyumbat tenggorokanmu dalam awan, suara mesin pemotong rumput, mobil-mobil raksasa yang tiba-tiba terjadi padamu, bukan milik para raja obat bius, dentingan "howyadoin '", dentingan Ohio kesombongan undergrad dengan kuncir kuda dan sepatu olahraga, ketepatan segalanya - resep, bir di rak, harga - aturan (keponakan saya yang berusia 5 tahun bertanya hari ini "apa yang Anda sukai tentang Meksiko?" dan saya berkata, "Ada tidak begitu banyak aturan seperti ada di sini. Ada begitu banyak aturan di AS. "Dia mengerti itu secara instan." Seperti kamu tidak bisa memanjat konter makanan di Giant Eagle? " Tepat, "kataku). Infantilisasi pelanggan, perasaan konsisten menjadi anak berusia empat tahun di toko-toko dan restoran, industri jasa yang dikhususkan untuk memanjakan kemarahan dan kebutuhan konsumen.
Kemungkinan semata-mata dari semua itu. Majalah sastra ini dan yang itu, merek keripik ini dan yang itu, jalan negara ini atau yang itu, merek sepatu ini atau yang itu, restoran Thailand ini atau yang itu, buku ini atau yang itu; sensasi tersandung ke dataran pilihan dan mundur sedikit kaget pada keterbukaan itu, pada ribuan urat yang retak menelusuri lanskap terbuka, yang bisa Anda ikuti menjadi lebih banyak urat dan lebih banyak urat satu pilihan menggantikan yang lain dan yang lain dan yang lain dan teruskan sampai Anda merasa pusing dan harus berhenti, kumpulkan sikap Anda, tahan diri Anda terhadap kesibukan makhluk-makhluk pembuat pilihan yang bergerak maju sejenak. Amerika, tanah kemungkinan, peluang yang mengganggu, berlipat ganda, divergen tanpa akhir, dan mana yang salah tidak akan Anda ketahui sampai Anda mengendusnya dan meninggalkan jejak uang Anda. Tanah tren, mode, kebaruan, ledakan baru (bagian dari ilusi kekanak-kanakan) menemukan dan menciptakan kembali keinginan dengan peluang baru (gadget? Gangguan?) Setiap bulan.
Dan juga, Amerika Serikat yang Indah. Dari "ombak ombak gandum" dan "keagungan gunung ungu" dan ladang-ladang renda Ratu Anne di Ohio, hutan belantara dengan pepohonan pinus yang anggun dan putih lebat puncak-puncak gunung dan memabukkan, morain tinggi dari rumput kuning basah dan rusa merumput, dari Bukit-bukit di bagian baratlaut tertutupi oleh warna merah musim gugur, hijau, jeruk, kuning, melebar dan memudar sebelum musim dingin. Musim, hutan, dan danau, kenaikan, jalan setapak, dan sandwich keju cheddar di kebun cahaya dingin menari dan jatuh daun maple.
Amerika, mantan pacar, seperti semua mantan pacar akan lakukan, membuat saya sedikit tidak nyaman pada awalnya.
Oh, aku ingat baumu, ingat ketika aku tidur denganmu dan mencintaimu tanpa benar-benar mengerti mengapa atau apa yang mendorongku ke sana. Oh, saya melihat saya pada waktu itu, melihat pakaian saya, melihat selera saya, melihat keinginan saya, melihat jaminan saya, dan oh, saya merasa ngeri. Apa yang Anda maksudkan bagi saya sekarang dan apa yang Anda maksudkan bagi saya kemudian mulai bertabrakan - dunia yang penuh harapan kemuraman dari undergrad dan keangkuhan intelektual (siapa itu "saya" yang dulu menganggapnya panas untuk berdebat Green Imperialism pada jam 3 pagi? Dan bagaimana, tolong, bagaimana dia berubah?), putih telur untuk sarapan, keakraban dengan tempat-tempat basi (rantai kedai kopi, rantai restoran, sendi bagel yang mati jiwa penuh dengan kampanye iklan perusahaan ceria) dan juga interaksi spontan dan sehubungan dengan roh-roh Amerika Kerouacian yang gelisah dan hidup, vertigo kegembiraan mereka yang menggembirakan, perasaan keterbukaan dan kemungkinan-kemungkinan liar dan sungguh-sungguh, aneh, sinis, humor penuh harapan, semua saat itu dan sekarang mulai bercampur sedikit dan itu membuatku takut.
Aku mulai jatuh cinta lagi kepadamu - bukan, bukan cinta di tempat tidur sepanjang hari, tapi jenis cinta yang enggan dan magnet yang lahir dari keakraban yang intens dan semacam kasih sayang yang aneh untuk / terima kasih kepadamu karena telah mengenalku begitu baik, untuk fakta bahwa saya (pada suatu waktu) mengenal Anda dengan sangat baik.
