Perjalanan
Robert Hirshfield berharap dia menonton seseorang memotong sayuran.
Semua orang mengepalkan tangan mereka dan bernyanyi seperti itu adalah pernikahan. "Tunggu!" Aku ingin berteriak. “Nada bawah! Pikirkan bayi berumur delapan hari dan kulupnya yang hancur.”
Yerusalem mengadakan sejumlah acara spiritual setiap hari. Sebagian besar tidak melibatkan pertumpahan darah. Mungkin saya hanya menolak orang yang berdarah tanpa diminta. Mungkin itu hanya ingatan otot. Bris terakhir yang saya hadiri adalah milik saya.
Aula di distrik Nachlaot Yerusalem, dengan banyak orang Yahudi dari negara-negara Arab, penuh dengan pengikut New Age dari Rabbi Shlomo Carlebach, sudah lama mati, tetapi terlahir kembali dalam nigunim (melodi spiritual tanpa kata-kata) yang semua orang bersenandung. Para pengikutnya persis seperti yang kuingat pada mereka dari 40 tahun yang lalu, para lelaki ramping, berjanggut halus, mata tertutup dalam ekstasi, para wanita yang berat dengan berat yang ditumpahkan para lelaki, dan dengan gaun panjang yang bergelantungan di pergelangan kaki.
Akhir dari kulit khatan bukanlah akhir dari dunia.
Meja panjang itu dipenuhi buah, roti, wiski, dan asap untuk perayaan pasca-bris. Begitu banyak makanan dengan imbalan rasa sakit bayi kecil. Seorang pengasingan dari gambaran besar, saya sadar bahwa bagi orang Yahudi arus utama Perjanjian Abraham layak dicubit. Akhir dari kulit khatan bukanlah akhir dari dunia.
Akhirnya, bayi kecil itu - diam, tidak terlihat, terkubur dalam selimut putih - dibawa oleh orang tuanya. Nyanyian, tepukan tangan, gerakan tubuh yang luar biasa, semakin intensif. Bayi itu tidak bergerak. Apakah dia shock secara intuitif? Telapak tanganku berkeringat. Dalam tradisi Yahudi, ketika seorang ayah atau ibu meninggal, Anda merobek baju atau mantel Anda sebagai tanda berkabung. Anda tidak merobek daging Anda.
Saya menemukan diri saya secara mental membalik ritual sunat sehingga mungkin kepala lobak bisa disayat. Tetapi kepala lobak, tidak seperti penis, tampaknya tidak cocok dengan kontinuitas. Di tengah semua kecemasan dan pertanyaan saya, sesuatu yang tidak terduga dan cukup mengharukan dan seperti Shlomo, terbuka. Sang mohel (penyunat ritual), seorang lelaki tampan yang berwibawa dengan janggut dangkal, memanggil nama-nama pria yang kemudian bisa memegang dan memberkati makhluk kecil itu. Saya perhatikan tangan mereka sedikit gemetar, dan ketidakpastian lembut dari wajah mereka, seolah-olah tidak dapat memutuskan cara terbaik untuk menavigasi kepolosan seperti itu. Sangat mudah untuk terlibat dengan koreografi ritual ini.
Tiba-tiba, bayi itu kembali lagi dalam pelukan mohel. Semua orang terdiam. Doa mohel yang tebal itu bangkit dari keheningan. Saya mendengar desahan saya yang sia-sia muncul. Sebuah tangisan menusuk membasuhnya, menghubungkan bayi itu dengan hari sulit Abraham berabad-abad yang lalu, ketika Tuhan memintanya, kemudian tidak mengizinkannya, untuk mengorbankan putranya kepadanya.
Saya menunggu tangisan berhenti. Tidak ada jumlah bernyanyi yang bisa menenggelamkannya. Itu berbicara tentang dunia yang hancur, miliknya. Begitu cepat.
