Cerita
Catatan: Salah satu finalis kontes NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER 2012, Alice Driver menceritakan momen yang mustahil di Mexico City.
SATU PAGI DIA MEMBUAT ransel hitamnya dan menebarkan isinya di lantai mobil metro. Pecahan kaca berkilau seperti berlian palsu di bawah lampu neon yang keras saat ia menanggalkan bajunya dan melemparkan dirinya ke lantai. Chaparrito itu, pendek dan berotot, mulai berguling dengan giat di atas kaca, menekan dagingnya ke serpihan. Dia berdiri, membungkuk, dan, dengan punggung mawar kecil mekar darah, melanjutkan untuk meminta uang.
Ketika orang-orang di pagi hari tidak memberikan koin kepadanya, dia menjadi marah, mengambil sepotong gelas, dan menempelkannya ke lengan berototnya. Akankah ancaman lebih banyak darah membuat uang mengalir?
Seorang pekerja, tangan yang dikenakan dan kasar seperti amplas, meraba-raba sebuah kantong plastik berisi kawat berduri. Dia tertidur di metro saat aku melihat tasnya, menyaksikan bagaimana setiap sentakan dari mobil metro menyebabkan kawat berduri menembus plastik, membuat penumpang rentan.
Seorang wanita dengan kuku palsu panjang melengkung yang dihiasi bunga berlian imitasi metalik berusaha mengeluarkan ponselnya dari dompetnya. Dia menggenggam telepon dengan kuku-kuku itu dan menggenggamnya lagi, tetapi tidak berhasil.
Gadis-gadis SMA berkerumun di sekelilingku dan merentangkan bulu mata gelap mereka di ujung sendok berulang-ulang. Hasil akhirnya: bulu mata dengan ikal yang kuat. Mereka memasukkan sendok kembali ke dompet mereka, dan segera diusir dari mobil metro yang meluap.
Melatih. Foto oleh: Alice Driver
Dua pria dengan tas anyaman penuh keju dari Oaxaca masuk cekikikan seperti anak sekolah dan, karena tidak dapat menjaga keseimbangan mereka, jatuh ke lantai. Mezcal adalah jantung dari percakapan mereka. Mereka berdiri dan memandangi saya, kepala mereka setinggi dada saya, dan perlahan-lahan, dengan pertimbangan besar, menjilat bibir mereka.
Saya membajak jalan melalui panas tubuh untuk melarikan diri. Di pemberhentian berikutnya, seorang pria setengah baya yang gemuk memasuki mobil dan mulai mengiklankan dagangannya: pena dalam bentuk jarum suntik. Dia harus bersaing dengan lelaki buta itu menyanyikan koridor, lelaki bertato mawar di lehernya menjual CD, dan penjual permen nanas dan jeruk keprok berusia lima tahun.
Saat itu jam sibuk, dan lautan orang surut dan mengalir. Seorang wanita tua terperangkap dalam gelombang pasang dan diseret ke lantai. Tekanan tubuh membuatku basah oleh keringat dan bermimpi es, Antartika, beruang kutub, paletas.
Hidup terus berjalan: gadis-gadis mencabuti alisnya dengan bersih dan melukis yang baru dengan lengkungan sempurna, para lelaki membuka-buka majalah sepakbola berisi foto-foto wanita telanjang, dan bayi-bayi tidur seolah panas dan dengung metro adalah lagu pengantar tidur. Tepat ketika saya pikir saya tidak bisa mengambil lagi, mobil metro berhenti. Lampu padam.
Bilah kipas angin berputar diam. Selama sepuluh menit yang sulit dan panas, aku mengerjap, berkeringat, dan merasakan tubuhku melebur ke kerumunan. Kami adalah entitas tunggal, massa umat manusia. Ketika lampu menyala dan pintu terbuka, kami mengalir ke Mexico City sebagai satu.
