Cerita
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
SAYA MENONTON MOBIL YANG PULANG. Tipis, gelap, dengan celana compang-camping dan sandal jepit, dia berjalan perlahan di sepanjang tanggul sungai yang curam. Dia membawa tombak kayu, matanya berburu burung-burung hitam kecil yang terbang dari celah-celah di semen.
Saat itu senja pada hari pertamaku di Phnom Penh, jam latihan di sepanjang tepi sungai baru yang berkilauan. Para pria yang memakai sepatu lari mengayunkan tangan mereka dalam lingkaran; pasangan bermain bulutangkis; wanita tua yang memakai pelindung matahari mengangkat tangan mereka bersamaan, menirukan gerakan instruktur aerobik. Di belakang mereka langit oranye menghantam Istana Kerajaan menjadi siluet. Atap dekoratifnya naik dari menara seperti ular, atau belokan asap dupa. Di sekitarku, orang-orang tersenyum.
Itu tidak terasa seperti kota yang telah ditinggalkan.
Hanya itu yang bisa saya pikirkan pada hari pertama itu, berjalan di jalanan meledak dengan kuning dan ungu pohon-pohon berbunga. Aku mencoba membayangkan bagaimana orang tua dari sahabat masa kecilku meninggalkannya, ketika Khmer Merah berbaris ke kota dan mengevakuasi dua juta penduduknya: bangkai mobil terbakar, bangunan hancur, sampah berserakan di jalan-jalan kosong. Saya tidak bisa.
Aku duduk meminum goyang pepaya ketika aku melihat bocah itu di sepanjang tanggul. Saya menyaksikan ketika dia mendekati seekor burung. Tusukan yang cepat, sayap yang penuh kesibukan. Dia membawa tongkat itu ke wajahnya, mengambil makhluk itu dari tombaknya. Dia menekankan ibu jarinya ke tenggorokannya dan mendorong dengan gerakan lambat dan keras.
Dia meletakkan tubuh hitam kecil itu di sakunya - selembar kain compang-camping - dan terus berjalan, mengulangi, mengulangi.
Bukan karena tindakannya yang membuatku gelisah; itu adalah kelambatan yang dia lakukan - ketenangan.
Dia melanjutkan sepanjang lereng curam di bawah hiruk pikuk tepi sungai, menusuk dan berkumpul.
**
"Butuh empat orang untuk mati agar aku dilahirkan."
Sahabatku Lynn dan aku duduk di lantai kamarnya, di sebuah rumah kuning kecil yang tersentak setiap kali bus lewat. Kami berusia sembilan tahun, mewarnai dan makan es yang dihancurkan, mengantuk dari hari lain dihabiskan di kolam renang umum di ujung blok.
Komentar Lynn muncul entah dari mana. Dia menghitungnya. Pertama, di jari telunjuknya, suami pertama ibunya, Lu harus mati. Kemudian, sambil membungkukkan dua jari sekaligus, anak-anak Lu, dua yang datang sebelum Lynn dan saudaranya Sam - mereka juga harus mati. Di kelingkingnya, putri ayahnya, Seng.
Anak perempuan lain sudah meninggal, sebelum perang. Terkadang anak perempuan lain itu meninggal karena bunuh diri, karena Seng tidak mengizinkannya menikahi pria yang dicintainya. Di lain waktu, anak perempuan itu telah meninggal karena lelaki yang telah ditipu untuk membiarkannya menikah telah membunuhnya. Saya tidak ingat yang mana hari itu, hanya saja putri itu atau istri pertama Seng tidak memiliki jari.
Itulah kondisi yang menciptakan Lynn. Jika saudara tiri dan saudara perempuan dan mantan suami tidak meninggal, orang tuanya tidak akan diatur untuk menikah. Mereka tidak akan berjalan melintasi Kamboja untuk melarikan diri; Seng tidak akan menyeret Lu, hamil, melalui sungai setinggi pinggang di tengah musim hujan; Kakak Lynn, Sam, tidak akan dilahirkan di kamp pengungsi Thailand dan Lynn kemudian di rumah pertanian tanpa panas di utara New York, di mana orang-orang yang mensponsori keluarga mereka memaksa mereka untuk tinggal dan bekerja sampai mereka melarikan diri ke Oakland, California.
Itu adalah pernyataan sederhana, sekonkret dan tidak bisa diperdebatkan seperti tanggal kelahiran seseorang. Kami telah melakukan proyek silsilah keluarga tahun itu di sekolah; Saya ingat melihat Lynn. Setelah dua cabang kokoh "Lu" dan "Seng" pohon itu berubah menjadi cabang tipis, tipis, lalu tidak ada apa-apa. Dia telah menyelesaikan tugas lebih awal dan menatap, tampak bosan.
Saya menghitungnya dengan Lynn, menatap jari-jari saya. "Empat orang, " aku mengulangi. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan, jadi kami kembali mewarnai.
Kamar Lynn memiliki dua pintu, satu ke ruang tamu dan satu ke lorong. Kami selalu menutup keduanya. Kami terkadang akan mengunci mereka - rasanya lebih aman seperti itu.
**
"Jadi, semua orang yang kau lihat di sini, " Cindy memandang keluar dari tuk-tuk ke hiruk-pikuk jalan berdebu, "itu lebih dari usia 35 yang hidup melalui perang?"
Aku mengangguk.
"Allah. Sulit dibayangkan. Setiap orang … "Dia terdiam.
Cindy dan saya bepergian keluar dari pusat kota. Trotoar membuka jalan ke tanah, trotoar menjadi genangan lumpur, saat kami berjalan lebih dekat ke Killing Fields.
Saya baru saja bertemu Cindy. Dia adalah sesama blogger perjalanan, melewati Phnom Penh dalam perjalanan ke Siem Reap. Berkat Twitter dan pesan instan, kami telah mengatur untuk bertemu dan menghabiskan sore bersama.
Aku bisa mengaitkan pengamatannya: beberapa hari pertamaku di kota, yang bisa kupikirkan hanyalah perang. Saya datang ke Kamboja untuk mencari jawaban. Saya ingin memahami perang, Khmer Merah, apa yang belum pernah dibicarakan secara terbuka di keluarga Lynn. Aku merasakan itu semacam kunci, bahwa itu adalah awal dari sebuah cerita yang aku jalani setengah jalan: bahwa Lynn dan saudaranya Sam, dan mungkin seluruh generasi telah berjalan setengah jalan juga.
Tuk-tuk kami berderak di sepanjang trotoar yang goyah, membawa kami lebih dekat ke lokasi eksekusi kuburan massal yang merupakan salah satu dari dua tempat wisata utama Phnom Penh. Yang lainnya adalah Museum Genosida Tuol Sleng, bekas penjara penyiksaan S-21 di bawah Khmer Merah. Semua agen perjalanan di sepanjang tepi sungai beriklan untuk tur keduanya, kadang-kadang dikombinasikan dengan perjalanan ke jarak tembak di mana para pelancong dapat menembakkan AK-47 yang tersisa dari perang (biaya amunisi tidak termasuk).
Sebagian besar pelancong tinggal di Phnom Penh hanya cukup lama untuk melihat S-21 dan Killing Fields, kemudian tersebar dari kota. Itulah yang dilakukan Cindy, dan apa yang saya, jika saya tidak datang untuk proyek khusus saya, akan melakukannya juga. Saya telah menunda mengunjungi Killing Fields, tidak ingin, saya merasionalisasi, untuk menghabiskan ongkos tuk-tuk $ 12 bertualang sendirian. Cindy menawarkan kesempatan untuk membagi biaya - tetapi lebih dari itu, ia menawarkan penyangga, seorang teman.
Angin bertambah kencang tanpa ada bangunan yang menghalangi, dan saya mengedipkan debu dan serpihan dari lensa kontak saya. Pada saat kami berhenti di tanah di depan Killing Fields, air mata yang menyengat mengaburkan pandanganku.
"Ini terjadi setiap hari di sini, " aku tertawa, dan mengusap mataku.
Ladang Pembantaian diatur dalam lanskap pedesaan yang damai, dengan kicauan burung dan gema anak-anak bernyanyi dari sekolah tata bahasa terdekat. Dupa dibakar di depan pagoda tulang, di mana tengkorak dipisahkan menjadi tingkatan berdasarkan usia. Kami berjalan melewati parit yang dulunya adalah kuburan massal, pohon-pohon yang pernah digunakan untuk memukul anak-anak. Tidak ada yang tampak nyata.
Sebuah pertanda memberi tahu kami bahwa saat itu hujan potongan-potongan tulang belulang korban dan sisa-sisa pakaian mereka masih muncul di tanah, lebih dari tiga puluh tahun kemudian. Ketika kami berjalan, kami terus melihat potongan-potongan kain yang pudar, setengah terbuka di bumi.
Kelompok orang Barat yang mengenakan celana pendek kargo dan topi matahari berjalan-jalan di tempat parkir dengan tangan tergenggam dan ekspresi prihatin. Saya hanya melihat dua orang Kamboja, para biksu muda dengan wajah bulat, yang jubah oranyenya berkobar-kobar di bumi yang berwarna cokelat.
Setelah sekitar satu jam, kami keluar dari gerbang depan. Para lelaki berkulit gelap bersandar pada sepeda motor mereka, mengobrol di tempat teduh, tidur siang dengan tenang di belakang tuk-tuk mereka ketika mereka menunggu ongkos mereka kembali. Banyak dari mereka, saya pikir, melihat lebih dari 35.
**
Saya ingat tertawa.
Bukan tawa yang lucu tapi tawa yang membuatmu bercanda. Di sampingku, tas ranselku duduk masih penuh.
Itu adalah akhir semester pertama saya di universitas, dan saya baru saja kembali dari pemakaman nenek saya di Pantai Timur. Saya duduk di tempat tidur lipat dan menyalakan ponsel saya untuk pertama kalinya dalam lima hari, mendengarkan serangkaian pesan, samar dan mendesak, dari Lynn, Sam, teman masa kecil lainnya: "Sesuatu terjadi, " " Bisakah Anda menghubungi kami?"
“Ada apa?” Tanya teman sekamar saya.
“Orang tua dari sahabat masa kecilku meninggal ketika aku pergi,” kataku, menatap teleponku. Saya menutup mata saat berkata, "Ayahnya menembak ibunya, lalu dirinya sendiri."
"Ya Tuhan, " hanya itu kata Rose.
Aku berjalan keluar dari kamar kami dan berjalan mondar-mandir di karpet tipis aula, suara hip-hop dan Nag Champa datang dari balik pintu, menggelengkan kepalaku dan setengah tertawa. Teman-teman menjulurkan kepala mereka keluar dari kamar mereka dan bertanya apa yang salah; Saya memberi tahu mereka. Saya belum memiliki jarak yang saya kembangkan di hari-hari berikutnya.
"Mereka meninggal dalam perselisihan kekerasan dalam rumah tangga, " kataku, yang lebih lembut, lebih terpisah. Di aula malam itu, saya terus berkata, "Dia menembaknya, dia menembaknya, " dan orang-orang mundur - tidak yakin, saya kira, bagaimana harus merespons.
Akhirnya, di ujung lorong, aku berhenti berjalan dan berdiri diam. Aku membuka jendela dan menghirup udara bulan Desember yang tajam. Saya memandangi kesunyian yang tenang - para siswa membawa buku, berdiri di sekitar sambil merokok dalam cahaya dan kabut yang redup. Saya menyadari saya tidak terkejut.
Aku sadar akan kabut ingatan: langkah kaki di malam hari, gumaman insomnia dari lorong. Dalam minggu-minggu mendatang, ingatan spesifik akan kembali: memar di tulang kering Sam; bagaimana Seng akan memukulnya di sana karena itu tidak akan ditampilkan; gambar Seng - menunjuk sesuatu, menjerit, kilatan di matanya dan kilatan gigi peraknya.
"Ayahku mungkin akan pindah kembali ke Kamboja, " aku ingat Lynn bersandar, bisikan bersemangat. “Dia bisa memulai usahanya lagi di sana. Seperti, mungkin dalam enam bulan.”Saya ingat kita duduk bersila di lantai kamar tidur; kami berbaring di perut kami di dek kolam renang; kami berdiri di tengah kegemilangan pagi menunggu giliran kami di bar monyet.
Dan saya ingat lorong - suara benda-benda berat yang teredam bergerak, datang dari balik pintu yang terkunci, ketika saya bangun di tengah malam untuk menggunakan kamar mandi. Itu membuatku takut, membuatku takut untuk buang air kecil - takut pada lorong sempit dengan cermin di ujungnya.
"Aku hanya berpikir itu tidak seburuk itu, " kita semua akan mengatakan, di hari-hari dan minggu-minggu mendatang. Tetapi bahkan pada saat itu, tidak ada yang akan mengatakan apa yang membuat kami berpikir itu buruk untuk memulai. Apakah kita semua mengamati hal-hal kecil - memar dan memberikan komentar - yang telah kita singkirkan, tidak bicarakan, meyakinkan diri kita sendiri bahwa kita sudah berbaikan dan akhirnya lupa?
Aku tidak ingat semuanya malam itu, malam aku mendapat berita - ketika aku menekankan kepalaku ke layar jala di lantai tiga asrama, menatap ke luar jendela dan mencoba bernapas. Yang ada di sana malam itu hanyalah perasaan yang samar-samar, seperti perasaan tidak enak yang Anda bangun dari mimpi, dan kata-kata yang terus saya ulangi: "Dia menembaknya, dia menembaknya."
**
"Apa yang Anda pikirkan tentang bagaimana Khmer Merah diajarkan kepada generasi berikutnya?"
Pertanyaan itu muncul dengan aksen Prancis. Sekelompok penonton berdiri di ruangan itu ke pusat budaya Meta House yang dikelola Jerman untuk pemutaran Musuh Rakyat - “film dokumenter terbaik tentang Khmer Merah,” direktur Meta House meyakinkan kami, “karena itu adalah satu-satunya yang dibuat oleh orang Kamboja."
Saya menghitung lima wajah Khmer di antara kerumunan, tidak ada yang bertahan untuk sesi tanya jawab dengan sutradara Kamboja Thet Sambath.
Sambath terdiam setelah pertanyaan itu, tersenyum dengan senyum malu-malu khas Kamboja. "Ini aku tidak tahu banyak tentang, " dia dengan hati-hati menghindar. "Saya tahu selama bertahun-tahun, sejarah Khmer Merah tidak diajarkan di sekolah-sekolah."
Penonton mengangguk. Dengan hampir tiga perempat populasi lahir pasca-perang - yang disebut "generasi baru" - kurikulum formal tentang sejarah perang secara jelas hilang dari sekolah selama 30 tahun. "Pada awalnya, itu masih sangat sensitif, " seorang pemuda Kamboja menjelaskan kepada saya. "Bagaimana Anda berbicara tentang hal itu - terutama dengan Khmer Merah yang masih berada di negara itu, di pemerintahan?" Selama bertahun-tahun, penghindaran awal dari subjek tersebut semakin dalam menjadi keheningan de facto. Orang-orang muda dibiarkan mengumpulkan apa yang mereka pelajari dari orang tua mereka, yang seringkali tidak banyak.
Pemutusan besar terbentuk. Banyak generasi baru mulai meragukan Khmer Merah bahkan terjadi. Mereka curiga bahwa orang tua mereka melebih-lebihkan.
"Bagaimana orang Khmer bisa membunuh orang Khmer lain seperti itu?" Tantang seorang remaja yang diwawancarai dalam sebuah film dokumenter yang saya tonton. Ibunya duduk di belakangnya, memalingkan muka.
Saya terkejut. Mereka adalah orang-orang muda yang tinggal di Kamboja, di tengah bukti fisik dan psikologis: kuburan massal dan ranjau darat, tingkat PTSD besar-besaran dan anggota keluarga mereka yang tidak ada.
"Sudah waktunya bagi Kamboja untuk menggali lubang dan mengubur masa lalu, " Perdana Menteri Kamboja Hun Sen, yang juga mantan Khmer Merah berpangkat rendah, menyatakan dengan terkenal. Orang Barat sering menggunakan kutipan ini untuk mencontohkan budaya diam yang tumbuh di sekitar perang di Kamboja. Hilary Clinton mengutipnya setelah kunjungan 2010, ketika dia mendesak negara itu untuk melanjutkan persidangan Khmer Merah, karena "negara yang mampu menghadapi masa lalunya adalah negara yang bisa mengatasinya."
Saya telah membaca pernyataan Clinton dan mengangguk, memikirkan upaya saya sendiri untuk memahami hal-hal yang telah saya alami.
"Tapi, sejak tahun 2009, " Sambath melanjutkan jawaban yang hati-hati, "sekarang ada buku teks untuk sekolah menengah di Khmer Merah. Ini sangat bagus.”Dia berhenti lagi. "Tapi saya pikir ini tidak cukup."
Aku memikirkan seluruh bagian di Monument Books, toko buku ekspedisi ber-AC, yang didedikasikan untuk sejarah dan memoar Khmer Merah. Saya berpikir: Tidak, itu tidak cukup.
**
Saya sedang berjalan keluar dari pasar, siap untuk menghindari sepeda motor dengan tangan penuh pisang dan kantong plastik amuk ikan, ketika bau menyengat saya.
Jenis tertentu dupa, tebal dan berbau kuno, berembus dari wats dan altar pinggir jalan di Phnom Penh. Tersembunyi di balik tumpukan payung pasar, aku lupa bahwa aku berada tepat di samping Wat Ounalom yang besar. Aku berhenti, mengerjapkan mataku ketika ingatanku kembali.
Pemakaman orang tua Lynn diadakan di East Oakland, rumah pemakaman pudar dengan dua lubang peluru di jendela yang menghadap ke jalan. Aku pergi melalui upacara dalam keadaan linglung, pergi hanya dengan beberapa gambar: Lynn tersenyum, menyambut kami dengan santai di pintu masuk seolah-olah kami akan datang untuk makan malam; Sam menangis di podium ketika dia membaca lirik lagu R-Kelly.
Wanita-wanita tua Kamboja, membungkuk dalam blus tipis Chinatown mereka, sedikit bergoyang dan bergumam satu sama lain di bangku gereja. Anak muda Kamboja-Amerika yang mengenakan topi bisbol dan jins longgar berbicara di telepon seluler, dan terus merogoh saku dalam-dalam seakan menggali untuk barang-barang yang tidak pernah mereka tarik keluar. Gabungan orang Amerika, orang tua dari keluarga lain tempat kami tumbuh besar, mengisi sisa kursi. "Yah, aku sangat mencintai Lu, " kata Nyonya Reed. "Dia benar-benar wanita yang baik."
Tidak ada yang menyebut Seng.
Upacara itu baik Budha dan Kristen. Untuk komponen Kristen, peti mati terbuka telah dipilih. Kami melewatinya untuk memberi penghormatan, dan aku meringis saat melihat Lu; di bawah foto berbingkai, wajahnya yang direkonstruksi tampak seperti puddy konyol, sosok lilin, kepala boneka yang meleleh.
Aku berjalan melewati Seng tanpa melihat.
Setelah itu muncul apa yang saya duga adalah komponen Buddhis. Peti mati ditutup dan didorong keluar dari ruangan. Kami mengikuti kerumunan, bingung di belakang sekelompok orang tua Kamboja bergumam, mengangkat dupa ke dahi mereka. Menyusuri lorong sempit, pintu lebih sempit, ke krematorium - peti mati pertama, yang saya tidak tahu milik siapa, dimasukkan ke dalam mesin. Lynn dan Sam dibuat untuk menekan tombol.
Bau mulai menyaring: membalsem bahan kimia dan membakar tubuh bercampur dengan dupa musky. Aku berkedip melawan sengatan, menundukkan kepalaku. Aku merasakan asap menyelimutiku. Ketika mereka pergi untuk mengkremasi peti mati yang kedua, aku memandangi ibuku dan berbisik, "Aku harus pergi."
Bau tetap berada di pakaian dan kulit kami; kami membawanya di mobil, kembali ke rumah kami di mana orang-orang berkumpul untuk berkabung dan makan casserole. Kami membalut pakaian pemakaman kami dan memasukkannya ke dalam kantong plastik, untuk dibawa ke petugas kebersihan. Tapi baunya tetap menyertai saya, di hidung dan rambut saya selama berhari-hari.
Saya keluar dari lalu lintas sore hari ketika dupa melingkari saya. Bau itu lebih ramping di Phnom Penh, dicampur dengan sengatan knalpot dan urin alih-alih membakar daging dan formaldehida. Tapi itu masih membuat saya mual, membuat air mata saya sedikit.
Setelah beberapa saat, itu menghilang.
**
Kafe favorit saya di Phnom Penh ada di sudut apartemen saya. Itu tidak banyak - hanya sebuah kios di jalan belakang yang sunyi, meja dan kursi tumpah dari pintu kayu ganda yang pada malam hari tertutup rapat.
Kafe itu teduh karena tanaman yang tumbuh berlebih, sebuah tenda yang terbentang ke jalan; kadang-kadang Anda akan menangkap tikus berlarian di sekitar puing-puing. Itu keren di sana, dan jika aku duduk cukup lama, aku akan berhenti berkeringat. Itu menghadap ke belakang Raffles, hotel bintang lima kolonial Perancis, di mana karyawan memarkir sepeda motor mereka. Kursi dan meja hampir selalu penuh - berdengung di TV dan para lelaki bermain catur - dan aku butuh beberapa kunjungan untuk menyadari bahwa sebagian besar pelanggan adalah pegawai hotel, penjaga keamanan dan pelayan, yang nongkrong sebelum atau setelah giliran kerja mereka, aku kira.
Wanita yang mengelola kafe itu memiliki wajah yang lebar dan rata serta gigi yang terkelupas. Dia berjalan dengan pincang yang sepertinya memancar dari pinggulnya, seolah-olah sudah berkarat di tempatnya. Dia bergerak lamban, bekerja keras di sekitar kios kecil, membersihkan gelas-gelas kosong dan mengisi ulang teko teh, membawakanku es kopi seperti yang kusuka - hitam.
Setelah beberapa saat, saya tidak perlu bertanya lagi; dia akan tersenyum pada salah satu gigi yang terkelupas itu, melambaikan tangan kepadaku untuk duduk - dia menghilang ke mulut pintu-pintu kayu itu dan keluar dengan cairan hitam dalam cangkir yang diisi dengan es yang dihancurkan. terpisah dengan palu dari blok tempat dia dikirim. Dia meletakkan cangkir di depanku dan sepertinya tidak keberatan ketika aku berlama-lama satu jam atau lebih, mengisi kembali cangkir es yang meleleh dengan teh hijau yang lemah dan merokok sigaret yang sepertinya membakar terlalu cepat.
Saya sedang membaca Survival in the Killing Fields, penghenti pintu sebuah memoar karya Dith Pran, yang pernah membintangi film The Killing Fields dan dia sendiri yang selamat dari Khmer Merah. ("Apakah kamu melihat The Killing Fields?" Lu pernah bertanya pada ibuku. "Ya." Lu berhenti, mengangguk: "Itu jauh lebih buruk.")
Ketika saya menyelesaikan buku itu, saya akan datang dengan orang lain, dari toko buku bekas yang saya sukai - selalu ada sesuatu dalam perang. Saya sedang belajar. Tetapi kadang-kadang saya melihat ke atas dari halaman dan hanya menatap, pada laki-laki yang duduk, di variety show di televisi, pada wanita itu ketika dia menyandarkan sikunya di meja dan memberikan komentar kepada pelanggannya. Saya bertanya-tanya apa yang dia katakan.
**
Aku hampir menangis.
Saya berbicara sendiri. Bernafas. Anda TIDAK akan kehilangan itu di belakang sepeda motor Bung ini.
Kami tersesat. Ini sering terjadi di Phnom Penh, di mana jalan-jalan dikenal dengan angka dan nama, dan di mana angka-angka bangunan melompat-lompat tanpa urutan yang jelas. Kami sudah berkendara di jalan 271 selama empat puluh menit, mencari LSM yang pernah saya temui.
Mereka adalah satu-satunya LSM yang menanggapi email pertanyaan saya tentang wawancara informasi, tetapi yang paling ingin saya temui. PADV adalah satu-satunya agen yang berurusan dengan kekerasan dalam rumah tangga di Kamboja, dan saya berharap dapat belajar dari mereka informasi yang akan menempatkan apa yang saya lihat dalam keluarga Lynn dalam konteks yang lebih luas.
Tapi aku bangun pagi itu dengan simpul di perutku. Saya tegang, tegang, jengkel.
Dan sekarang saya sudah ketinggalan janji. Dan saya harus mengakui bahwa sebagian dari diri saya merasa lega. Tetapi bagian lain dari diri saya - atau mungkin bagian yang sama - menjadi histeris.
Saya berakhir di sebuah toko pakaian, alamat yang sesuai dengan yang saya berikan. Aku tersenyum tanpa daya pada wanita yang mengelola toko itu - setelan piyamanya kontras dengan etalase satin berpayet - dan meminta pengemudi sepeda motor untuk membawaku kembali. Saya tidak repot-repot menginstruksikan dia ketika dia berhenti tiga kali untuk arah, tidak repot untuk menyentak setiap kali kita hampir bertabrakan dengan sepeda lain. Di depan gedung saya, sebelum kami dapat melakukan barter dengan harga tertentu, saya menyerahkan kepadanya kira-kira dua kali nilai perjalanan itu, menjaga agar mata saya tetap rendah ketika saya menggumamkan terima kasih dan bergegas menaiki tangga.
Saya memutar kunci di gembok, mendorong pintu logam besar terbuka - menyalakan kipas angin, duduk di satu kursi logam dan mogok dan menangis.
Saya bisa berbicara tentang Khmer Merah. Tentu, saya kenal orang-orang yang selamat dari itu, saya merasakan dampaknya, meskipun tangan kedua atau bahkan tangan ketiga. Itu sulit, menyakitkan bahkan, tetapi sudah cukup dihapus dari saya sehingga saya bisa membahasnya.
Tetapi saya sadar, ini masih terlalu banyak dibicarakan. Tidak dengan cara nyata. Saya memiliki waktu yang cukup sulit bahkan mengingat fakta-fakta itu, persis apa yang saya lihat atau dengar. Dan ketika saya mencoba untuk menulis tentang itu, semua yang keluar adalah abstraksi, bahasa tumpul dan muluk-muluk, seolah-olah saya menggunakan metafora untuk menjauhkan diri, untuk tidak benar-benar menulis tentang itu.
Sepuluh tahun, pikirku. Sepuluh tahun dan ini masih menyakitkan.
Dan tragedi ini kecil, dibandingkan dengan Khmer Merah.
**
Silvio mencengkeram sekaleng bir Angkor dengan tangan yang kotor. Dia tiba di Phnom Penh pagi itu, dengan sepeda motor dengan teman Italia lainnya. Ransel dan peralatan film mereka duduk di tumpukan kotor di flat temanku Tim, tempat orang berkumpul untuk makan malam.
Silvio dan temannya sedang membuat film dokumenter, kata mereka, di Indocina. Mereka berada di Phnom Penh selama tiga hari dan ingin mewawancarai orang-orang tentang Khmer Merah. Apakah saya punya kontak?
"Yah, " aku memulai dengan lambat. "Tidak juga."
"Tapi kamu sedang meneliti topik ini, bukan?"
"Ya, tapi sebagai orang luar, " aku melirik meja orang Barat, kotak-kotak permen dan asap rokok dari meja kami. "Sulit mendapatkan akses, kau tahu?"
Saya sudah berada di Phnom Penh enam minggu. Saya belajar banyak tentang sejarah Khmer Merah - membaca sejarah dan memoar, meneliti kondisi kesehatan mental dan trauma di Kamboja, menghadiri pemutaran film dokumenter, menjadi perlengkapan rutin di Bophana, pusat arsip sejarah audiovisual. Tapi, aku harus mengakui pada Silvio, sejauh itulah yang kudapat. Saya hanya duduk berhadap-hadapan dengan segelintir orang, dan bahkan kemudian hanya membahas topik-topik yang berhubungan erat dengan sejarah perang.
"Banyak yang perlu ditanyakan, " kataku pada Silvio, "agar orang-orang membicarakannya, buka." Aku samar-samar sadar bahwa aku berbicara sebagian besar untuk diriku sendiri.
“Ya, tapi itu belum lama ini. Masih banyak orang yang hidup melaluinya, saya pikir seharusnya tidak terlalu sulit untuk menemukan seseorang yang ingin berbicara."
Aku mengangguk pelan. Saya mencoba menjelaskan bagaimana orang tidak benar-benar berbicara tentang perang. Tentu, itu banyak direferensikan, selalu ada di sana, tetapi tidak ada wacana terbuka, diskusi nyata atau bermakna.
Saya berhenti. Saya menyadari bahwa saya bisa menggambarkan keluarga Lynn atau kematian orang tuanya, Pol Pot atau ayahnya Seng. Saya bisa saja menggambarkan diri saya sendiri.
"Ya, tetapi mereka harus, " keyakinan menembus mata coklat gelap Silvio. “Ini adalah bagaimana kamu bergerak maju. Tidak baik diam.”
Saya tahu itu, saya ingin mengatakan kepadanya. Kami tahu itu.
"Ya, tapi itu butuh waktu, " aku memberitahunya.
Dia mengangguk, jenis yang bisa berarti apa saja, dan mengangkat kaleng itu ke bibir Romawi yang melengkung. Saya menyaksikan asap berputar dari rokoknya; kelihatannya, pikirku, seperti kemenyan.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di balik cerita ini, lihat The Oldest Trick in the Book.]
