Foto: Stéfan
"Di mana di Timur, kamu bertemu dengan istrimu?" Tanya pria berusia enam puluhan yang duduk di sampingku di atas kapal. Kami sedang menuju ke sebuah pulau kecil di lepas pantai Kalimantan dan telah mencapai ketenangan dalam percakapan kami di mana dia telah memberi saya, dalam satu kalimat yang kurang lebih secara tata bahasa yang koheren, seluruh sejarah pribadinya sejak masa kanak-kanak di Missouri, ke pekerjaan misionaris Mormonnya. di Malaysia, ke semi-pensiunnya saat ini di Idaho.
Ada banyak subteks dijejalkan ke dalam pertanyaan sembilan kata "Di mana di Timur Anda bertemu dengan istri Anda?" Bahkan ketika Anda mengecualikan peninggalan geografis dari istilah "Timur." Seperti yang saya jelaskan bahwa meskipun orang tua Aileen berasal dari Taiwan, dia telah tinggal di New York City seumur hidupnya dan bahwa, secara subteks, aku tidak menyelamatkannya dari seorang germo di Shanghai, cahaya di matanya redup. Setelah saya selesai, dia duduk sejenak, menatap ombak, dan kemudian melihat ke atas dan berkata, “Huh. Yah, itu tidak baik.”
Sekarang mungkin tidak adil untuk mengharapkan seorang mantan misionaris berusia enam puluh tahun yang mengenakan kaus kaki dan sandal jepit menjadi seratus persen benar secara politis ketika dia mengucapkan kalimat, tetapi saya jengkel - bukan pada pria itu tetapi pada pertanyaannya. Hampir setiap turis Aileen dan saya bertemu di sebelah barat International Date Line meminta kami beberapa variasi dari pertanyaan itu. Tidak ada yang pernah menginterogasi keluarga yang gendut, penggemar yang mengenakan Eropa tentang kisah asal mereka, tetapi jika Anda bepergian sebagai bagian dari pasangan Asia / Kaukasia, Anda dapat mengharapkan gelar ketiga sepanjang perjalanan Anda.
Foto: Desmond Kavanagh
Pasangan antar-ras cukup umum di Amerika Serikat (kecuali tampaknya di Idaho) sehingga istilah "ras" memiliki semacam pelik, agak terbalik. Anda benar-benar hanya cenderung mendengar kata yang digunakan saat ini oleh rasis, pornografi atau ahli statistik.
Menuju ke Asia Tenggara, tempat pertemuan ketidaksetaraan ekonomi, harga tiket pesawat murah, dan tingkat perceraian yang tinggi telah membuat kawasan ini menjadi tujuan wisata bagi pria yang baru saja dibuang itu untuk menemukan seorang wanita untuk persahabatan, dan melihat pasangan campuran cenderung. memiliki konotasi yang kurang positif. Turis-turis di wilayah tersebut tampaknya terprogram untuk bereaksi terhadap pasangan ras yang heterogen dengan leer, kekek, dan memuat pertanyaan tentang di mana Anda bertemu istri Anda.
Reaksi-reaksi ini agak berbeda di setiap negara, tetapi tidak pernah hilang sama sekali. Di Singapura dan Kuala Lumpur wisatawan lain sepertinya tidak memerhatikan kita, sementara Thailand - di mana visi perempuan lokal menenun jari-jari mereka dengan mudah melalui rambut dada lelaki Barat yang beberapa dekade lebih senior mereka telah menanamkan dirinya ke dalam lanskap wisata bersama dengan Grand Makanan pedas yang merobek-robek istana dan usus - cukup beracun dan bisa berjalan-jalan tanpa ada bau busuk dari orang lain.
(Bukan berarti Aileen dan saya sepenuhnya berada di atas kegilaan semacam ini. Kami pernah berjalan menyusuri jalan yang sibuk di Phuket meneriakkan "kehidupan setengah baya" setiap kali kami melewati pasangan campuran dalam upaya untuk mendapatkan pengukuran frekuensi yang valid secara statistik).
Ada dua kelompok orang yang tampaknya tidak ditunda oleh kita. Yang pertama adalah penduduk setempat. Orang-orang pada umumnya tahu apakah seseorang berasal dari tanah air mereka, dan karenanya tidak mengherankan bahwa sebagian besar penduduk asli dari negara tuan rumah kami tidak langsung melompat ke kesimpulan bahwa pasangan hidup saya dibeli di bar kumuh di sudut.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa mereka tidak pernah membuat asumsi yang salah tentang Aileen dan saya. Mereka hanya membuat yang salah. Kami telah melakukan banyak percakapan rekursif, gaya Abbas-dan-Costello dengan orang-orang yang terkunci-uap ketika berhadapan dengan seorang wanita yang mereka anggap sebagai seorang Cina Nasional yang berbicara dalam bahasa Inggris Amerika yang sempurna.
"Maaf, Peter, dari mana Aileen?"
"New York."
"Tapi dia terlihat … orang Cina?"
"Orang tuanya berasal dari Taiwan."
"Tapi dia berbicara bahasa Inggris …"
"Yah, dia dari New York."
"Tapi dia terlihat … orang Cina?"
"Orangtuanya berasal dari … lihat, bisakah aku minum kopi?"
Foto: hulivili
Atau, seperti yang dikatakan oleh seorang wanita Indonesia, “Saya bingung karena … dia terlihat seperti … kita, hanya lebih,” sebelum menarik kelopak matanya ke belakang.
Kelompok kedua adalah pria pasangan campuran. Mereka tampaknya membuat asumsi yang sama dengan yang dilakukan wisatawan lain, tetapi bukannya bertindak superior, mereka menunjukkan sikap kekeluargaan. Mereka mengangguk pada kami, cara dua orang bertopi Yankees mungkin saling mengangguk di jalan-jalan New York. Mereka menandai kita sebagai orang-orang di kerumunan yang bisa mereka datangi dan ajak bicara.
Di ruang keberangkatan di terminal domestik Bangkok, sepasang - seorang pria Jerman 50-ish dan seorang wanita Thailand 30-ish - sedang berdebat beberapa kursi di bawah kami, bergantian komentar bolak-balik dalam campuran Thailand dan Jerman sampai lelaki itu berdiri dengan gerakan yang menerjemahkan - dalam bahasa apa pun - menjadi "Oh ya, kalau begitu aku akan buktikan."
Dia berjalan ke Aileen dan bertanya rentetan pertanyaan, masing-masing meningkat dalam intensitas, tentang di mana bar berada di Phuket. Setelah beberapa menit dari apa yang akan dikategorikan oleh PBB sebagai "insiden internasional kecil" pria itu berhenti dan berkata, "Oh, kau bukan dari negara ini" sebelum berkeliaran kembali ke temannya yang berusaha untuk membuat lubang kecil di kepalanya dengan matanya.
Banyak orang bepergian untuk menantang asumsi mereka. Aileen dan saya tampaknya akhirnya menantang asumsi orang lain melalui tindakan perjalanan.
