Kehidupan Expat
Setelah memindahkan keluarganya ke Brasil, seorang ibu muda mempelajari batas-batas lanskap.
1. Cõco-da-Bahia
Saya melangkah keluar dari bandara Luis Carlos Magalhães, tidak bisa tidur dan bingung, ke dalam apa yang saya bayangkan sebagai kehidupan baru saya, dan menjatuhkan tumpukan koper untuk merawat bayi.
Di seberang median, pohon kelapa menyambut kami dengan ombak yang tebal.
Dalam keadaan setengah mengigau, pepohonan tampak sangat simbolis. Mereka tampaknya berarti sesuatu yang tanpa rasa bersalah dan sedikit sombong, untuk membela semua yang saya inginkan, petualangan dan keindahan dunia ketiga yang berpasir dan cuaca yang baik. Mereka sepertinya menganggukkan kepala dan berkata, ya, itu sepadan, melepaskan rumah dan pekerjaan yang baik, meninggalkan kelompok bermain dan pensiun, menghancurkan hati orang tua saya.
Tak terhindarkan, bisik mereka, dengan lidah hijau berbulu mereka.
Palmy (kata sifat): triumphant. Mis: Saya duduk di pantai di bawah payung kuning besar, menyeruput air dari kelapa dingin, merawat anak saya yang berumur tiga bulan, memperhatikan dua putra saya yang lebih tua menggali pasir, kehangatan menyebar di kulit kami, terasa pucat.
Rahasia apa yang kami temukan untuk berakhir di sini?
Palmy: Kata itu diilhami dengan rasa nyaman - seperti hangat, dan menyentuh di kepala.
Palm: (1) "telapak tangan, " c.1300, dari L. palma, "telapak tangan, " dari Proto-Indo-Eropa * pela-, "menyebar, datar." Skt. panih, "tangan, kuku."
Kita hidup di antara bukit pasir - mato liar - dan jalan raya berlubang. Di belakang kami, mato menyebar sendiri seperti tangan: bergelombang dan kosong. Buah serigala sedang sekarat. Seekor kuda meletakkan kepalanya untuk merumput di sampah pinggir jalan dan rumput hangus.
Pohon kelapa, setidaknya, tampak acuh tak acuh. Mereka membentangkan jari-jari mereka yang anggun, melindungi laguna Abaeté, mata hitamnya yang lebar. Batang mereka kekar dan tangguh, ditandai dengan cincin bekas luka daun.
Suatu hari, di median jalan raya, saya melihat seorang pria di atas pohon kelapa, dengan mudah lima puluh kaki, menempel ke batang pohon. Bagaimana dia bisa sampai di sana? Dan mengapa? Bagaimana dia bisa turun?
Saya tinggal di Brazil. Pertama, itu adalah fantasi, aura romansa yang bisa kubuat dengan kata-kata; lalu set panggung, sesuatu yang saya gunakan untuk menyembunyikan ketidakpuasan saya. Akhirnya, saya melihatnya apa adanya, hanya kalimat lain.
Ada pohon yang lebih pendek, kelapa yang jauh lebih mudah diakses; jika Anda cukup tinggi, Anda bisa saja meraih dan memotongnya dengan parang.
Tapi aku hanya melewatinya, dan melihatnya sekilas dari sudut mataku. Bertelanjang dada, bandana merah diikatkan di kepalanya, kulitnya yang gelap berkilau di bawah sinar matahari.
Kacang memiliki sekam, yang dapat dijalin menjadi benang atau tali yang kuat, dan digunakan untuk bantalan kasur, pelapis dan pelestarian kehidupan.
Cangkang, keras dan berbutir halus, dapat diukir menjadi cangkir minum, gayung, sendok, mangkuk pipa merokok, dan gelas pengumpul untuk getah karet.
Menurut sumber ini, kelapa adalah obat tradisional untuk abses, alopecia, amenore, asma, bronkitis, memar, luka bakar, pilek, sembelit, batuk, lemah, sakit gembur-gembur, disentri, sakit telinga, demam, radang gusi, gonore, penyakit kuning, mual, kudis, penyakit kudis, sakit tenggorokan, bengkak, sifilis, sakit gigi, TBC, tumor, tifoid, penyakit kelamin, dan luka.
Apakah yang menarik saya manfaat atau pergeseran bentuk yang tak terbatas?
Pria di stan kelapa memanggil saya amiga. Dia memiliki perut bundar yang besar dan tidak mengenakan kemeja dan selalu ceria.
Ketika istrinya bekerja di sana, dia memberi tahu saya dia takut ditahan. Mereka mengambil semuanya dan berlari ke mato, katanya, menunjuk ke hamparan bukit pasir liar di belakang dudukan.
Giginya bengkok, dan ada yang hilang.
Saya sangat haus, katanya. Saya muak dengan air kelapa.
Kadang-kadang, ketika saya merasa terkepung oleh tekanan pekerjaan saya, lelah oleh panas yang tiada henti dan kebutuhan anak laki-laki saya, saya melirik iri pada tas desainer [ibu-ibu lain], dengan penuh harapan memikirkan AC mereka dan staf bantuan rumah tangga, waktu luang mereka yang dipelajari.
Palm: (2) untuk menyembunyikan di atau sekitar tangan, seperti trik sulap.
Mungkin saya membiarkan kata-kata itu membodohi saya. Saya pindah ke sebuah kota bernama Salvador, berharap untuk diselamatkan (Dari apa, tepatnya? Dari pengikisan pinggiran kota. Dari keteraturan, saya kira, dari hidup saya sendiri.). Aku membayangkan jalanan berbatu yang curam, anak-anak bertelanjang kaki memainkan irama rumit pada drum yang mereka buat dari kaleng. Pantai di sepanjang tepi kota, telapak tangan seperti penjaga berjumbai dan dihiasi.
Ini adalah kota dengan jalan bernama O Bom Gosto de Canela (Cita Rasa Kayu Manis); yang lain disebut Rua da Agonia (Jalan Agony). Ada lingkungan yang disebut Águas Claras (Air Jernih) dan yang disebut Água Suja (Air Kotor). Ada Jardim de Ala (Taman Allah) dan Ilha da Rata (Pulau Tikus). Lalu ada banyak jalan yang tak bernama, penuh dengan tanah, bopeng dan berantakan, dan daerah-daerah dengan nama India yang artinya tidak ada yang tahu.
Jalan raya dua jalur yang membentang ke utara dari kota Salvador di sepanjang pantai disebut Estrada de Cõco (Jalan Kelapa). Itu dibangun pada akhir 1960-an. Menurut buku panduan, pantai-pantai di Coconut Road dikenal karena perairannya yang tenang dan hangat. Kadang-kadang pada akhir pekan kami berkendara ke utara ke Itacimirrim atau Jacuipe atau Praia do Forte, melewati toko-toko besar, gundukan pasir sempit yang panjang, pohon palem tunggal di sepanjang pantai, siluet di langit yang tak berawan.
Melewati belokan untuk Arembepe, tempat Janis dan Jimi berhenti pada tahun enam puluhan, segera setelah jalan dibangun, ketika tempat ini bisa dibuat untuk menandakan sesuatu yang tidak jelas dan samar-samar mistis - bagi orang Amerika mungkin - meskipun apa artinya bagi penduduk setempat, jika ada, Adalah blunter, ternoda dan pragmatis saat parang bersandar di dinding.
Melewati pabrik kimia misterius dengan huruf Arab pada tanda.
Melewati tempat tak bertanda di jalan dekat Camaçarí di mana beberapa bulan lalu, para bandit menepi di deputado pemerintah di jalan di sini dekat Camaçarí ketika dia memberikan wawancara radio di ponselnya, dan menembak kepalanya.
Teriakan istrinya dari kursi penumpang bergema di gelombang udara.
"Minyak kelapa sawit" digunakan lebih awal dalam arti menghukum "suap" (1620-an) daripada dalam arti harfiah "minyak dari buah kelapa sawit Afrika Barat" (1705).
Itu bukan suap, tepatnya, ketika Anda menyelinap petugas polisi di pos pemeriksaan dua puluh reais. Tangannya besar dan panas, kulit oranye tembus dari minyak kelapa di tong besar yang digunakan para wanita untuk menggoreng acarajé di sisi jalan, rok melingkar dan hiasan kepala mereka dengan tatapan putih yang mustahil.
Selalu ada jeitinho, sedikit jalan di sekitar aturan.
Mereka tampaknya tidak bisa ditembus, anggun dan tidak tersentuh, tetapi kelapa juga rentan terhadap penyakit. Eye-rot; leafburn; membusuk jantung. Bintik daun digigit, hawar daun abu-abu. Redam.
Bunga yang belum dibuka dilindungi oleh sarungnya, sering digunakan untuk membuat sepatu, topi, semacam helm untuk tentara.
Selama Perang Dunia II, air kelapa digunakan dalam keadaan darurat alih-alih larutan glukosa steril, dan langsung dimasukkan ke dalam pembuluh darah pasien.
Ketika anak-anak lelaki saya sakit, saya menusuk permukaan parang yang rata dengan ujung pisau, mengangkat kelapa menjadi toples kaca. Putra-putra saya berbaring di tempat tidur, pucat, bunga terkulai, dengan lemah menyeruput air manis dari sedotan.
Palm (4): menyentuh atau menenangkan dengan telapak tangan.
Di rumah sakit, aku berbaring sepanjang malam di atas dipan sempit, melingkarkan tubuhku ke tubuh bayiku, berusaha menghindari tabung yang keluar dari lengannya. Di pagi hari, seorang lelaki berseragam biru pucat membawakan maniak rebus untuk saya, dan air kelapa dalam botol untuk bayi itu.
Saya membuka partisi akordeon ke ruang rumah sakit kecil, dan cahaya dari jendela luar terlalu terang, pohon-pohon palem di sepanjang jalan raya, dan di belakang mereka, favela naik ke atas bukit.
Ini adalah rahasia lain yang saya temukan: perasaan aneh jatuh, tidak bisa tidur, turun tajam ke jalan raya.
Pelepah kaku membuat tusuk sate memasak, panah, sapu, sikat, untuk perangkap ikan, dan obor berumur pendek.
Akarnya (seperti kata Borges tentang akar bahasa) tidak rasional dan bersifat magis. Terlihat di atas tanah, jalinan kepang tebal. Mereka menyediakan pewarna, obat kumur, obat untuk disentri, dan sikat gigi usang; hangus, mereka digunakan sebagai pengganti kopi.
Saya suka mengatakan: Saya tinggal di Salvador, Bahia, Brasil. Ketika seorang teman lama menemukan saya di Facebook, atau saya menelepon sebuah perguruan tinggi di Amerika untuk pekerjaan saya sebagai penasihat, saya membayangkan jeda yang terkesan, kejutan yang tak terduga, dan apa yang harus ditandakan kepada orang lain. Sesuatu yang eksotis, duniawi, hangat. Ritme kompleks drum batu. Pohon-pohon palem di pantai.
Ungkapan itu lebih hias daripada substantif; mengatakan atau menulis itu memberi saya jenis sensasi yang Anda dapatkan dari baju atau baju baru. Anda membelai kain sutra, membayangkan siapa Anda mungkin saat Anda memakainya.
Meskipun, pada kenyataannya, tentu saja, Anda masih orang yang sama, hanya mengenakan baju yang berbeda.
Saya tinggal di Brazil. Pertama, itu adalah fantasi, aura romansa yang bisa kubuat dengan kata-kata; lalu set panggung, sesuatu yang saya gunakan untuk menyembunyikan ketidakpuasan saya.
Akhirnya, saya melihatnya apa adanya, hanya kalimat lain.
Kemudian kata-kata itu mengambil bau air yang tajam dari coco seco, kelapa coklat kering yang terlihat seperti tengkorak keriput yang berjejer di pasar. Manis pada awalnya, lalu semakin banyak Anda minum, Anda menyadari bahwa itu sudah melewati masa jayanya.
Menurut sumber ini, kelapa kelapa bermanfaat sebagai tanaman hias; satu-satunya kelemahan adalah kacang yang berat yang dapat menyebabkan cedera pada manusia, binatang, atau atap ketika mereka jatuh.
Telapak tangan ditanam di sekitar kondominium tempat kami tinggal. Mereka bersandar di atas bangku di atas bukit yang menghadap ke lapangan sepak bola. Di sore hari, para ibu duduk di bangku sementara anak-anak kecil bermain di kaki kami, menusuk bukit semut dengan tongkat.
Ada bahaya yang mengintai di mana-mana: semut api yang meninggalkan bekas di kaki Anda. Cupim, kerabat rayap, yang menggali ke dalam lapangan sepak bola, yang menggigit dan mengambil darah, membuat kepala mereka bergigi tajam di dalam daging Anda.
Demam berdarah. Meningitis. Perampokan dengan todongan senjata.
Ada perasaan jatuh lagi, atau jatuh segera, sedikit pusing, seolah-olah aku bertengger di tepi jurang yang lebar, memandang ke bawah.
Di bawah, di lapangan, anak-anak yang lebih tua menendang bola sepak, saling memanggil dalam bahasa Portugis.
"Apakah kamu mempercayainya?" Para ibu akan bertanya sambil menatap kelapa hijau yang terjumbai itu. Saya tidak percaya itu.
2. Acerola
Semak acerola di ambang pintu rumah tetangga kita membuahkan hasil beberapa kali sepanjang tahun, biasanya setelah hujan lebat. Dalam semangat komunalisme yang berkuasa di kondominium, anak-anak dan orang dewasa sering berkeliaran untuk memilih satu atau dua atau beberapa.
Kadang-kadang para tetangga yang tinggal di rumah dengan semak acerola akan keluar ke beranda depan mereka sementara aku berdiri di sana bersama anak-anak lelaki itu, dan kami akan saling menyapa, tetapi aku selalu merasa agak malu-malu.
Mereka cukup ramah. Mereka memiliki dua anak kecil, laki-laki dan perempuan, dan ibunya, Luisa, sedang cuti hamil. Luisa dan anak-anak menghabiskan sepanjang hari di dalam apartemen mereka. Interiornya, saya tahu, karena telah berada di dalam banyak unit terpasang ini, persis sama dengan kami - lantai keramik yang sempit, gelap dan panas, dan dapur kecil yang membuatnya tidak mungkin untuk memasak dan menonton bayi pada saat yang sama..
Keluarga itu muncul sebentar di penghujung hari, ketika suami Luisa pulang kerja, anak-anak pucat dan berkedip di bawah sinar matahari sore.
Bagaimana Luisa melakukannya? Aku bertanya-tanya. Bagaimana dia mengelola, dengan sedikit bantuan, untuk merawat anak-anak dan rumah sepanjang hari tanpa melangkah keluar?
Saya telah tinggal di rumah selama lima tahun di Amerika, sejak putra pertama saya lahir. Tapi tinggal di rumah di AS sepertinya hal yang sama sekali berbeda. Saya merasa lelah memikirkan terjebak di dalam rumah - saya menghabiskan hari-hari membawa anak-anak saya ke perpustakaan dan toko kelontong, museum anak-anak dan taman dan kelompok bermain.
Saya tidak tahu apakah itu ketidakmampuan saya untuk duduk diam atau perasaan bahwa jika saya tidak meninggalkan rumah, dalam beberapa hal saya akan berhenti ada.
Di kondominium tempat kami tinggal, ada perasaan meyakinkan bahwa seseorang sedang mengisi celah; bahwa ada orang-orang di setiap apartemen kecil yang bergabung, pengasuh-pengasuh dengan anak-anak kecil, pembantu rumah tangga menyapu lantai, para pensiunan wanita di rumah-rumah kos mereka bergosip di beranda.
Seperti acerola, yang mampu berbunga dan berbuah secara simultan, layu dan kuncup, orang-orang tampak hidup berdampingan dalam hidup berdampingan tanpa terburu-buru. Mungkin Luisa tahu dirinya menjadi bagian dari ekosistem yang saling bergantung ini. Mungkin inilah yang memberinya ketabahan yang tenang dan tenang untuk menghabiskan berjam-jam di rumah kecil yang gelap itu. Atau - siapa yang tahu? - mungkin dia juga merasa terjebak.
Saya bekerja setengah hari, lalu pulang untuk bersama bayi saya dan anak saya yang berumur empat tahun. Pada saat-saat ketika saya menghabiskan sepanjang hari di rumah, saya merasa saya mungkin menjadi gila, terkurung di dalam rumah, dan di luar itu, dinding kondominium, ditutup dengan pecahan kaca, berbatasan dengan bukit-bukit pasir Abaet yang keras dan berangin.
Acerola adalah subjek bonsai populer karena daun dan buahnya yang kecil dan percabangannya yang halus. Ini memiliki sistem akar dangkal, yang memungkinkan untuk dengan mudah ditumbangkan oleh angin ketika ditanam sebagai semak atau pagar, tetapi cocok untuk bentuk bonsai. Seperti halnya buah merah mengkilap dari tanaman, halus, bunga pucat dan bergelombang, daun elips.
Itu adalah pertama kalinya aku sendirian begitu lama. Aku teringat akan ruas-ruas lain, sebelum aku punya anak, ketika aku akan berlari bermil-mil di sepanjang jalan berhutan sampai aku merasa bisa mengangkat langsung dari tanah, tanpa bobot seperti daun kering.
Para ibu di sekolah tempat saya bekerja duduk di kafetaria terbuka di pagi hari setelah mengantar anak-anak mereka. Mereka mengobrol tentang kelas aerobik dan pesta penggalangan dana. Banyak dari mereka adalah istri perusahaan, yang suaminya bekerja di pabrik Ford di luar Salvador. Itu adalah posisi yang aneh di mana saya menemukan diri saya, mengantar putra-putra saya sendiri di ruang kelas mereka, lalu menyeberangi kafetaria ke gedung sekolah menengah tempat kantor saya berada.
Kadang-kadang para ibu menyapa saya dan tersenyum sabar di balik kacamata hitam mahal mereka. Di waktu lain mereka sepertinya tidak melihat saya sama sekali.
Kadang-kadang, ketika saya merasa terkepung oleh tekanan pekerjaan saya, lelah oleh panas yang tiada henti dan kebutuhan anak-anak saya, saya melirik iri pada tas-tas desainer mereka, merindukan penyejuk udara dan bantuan staf rumah tangga, waktu luang mereka yang dipelajari.
Bahkan ketika saya iri pada mereka, saya tahu saya tidak akan pernah bisa merasa nyaman dengan sepatu Gucci dua inci mereka (bahkan jika saya bisa membelinya, yang saya pasti tidak bisa). Seperti halnya saya merasakan hidup saya sendiri di sana kadang-kadang menyempit, kehidupan mereka tampaknya dalam beberapa hal bahkan lebih terbatas. Sesuatu tentang mereka tampak panik dan tanpa tujuan, ketika mereka duduk, dipangkas dan dipangkas dengan sempurna, lilin dan dipetik dan dimanikur, canggih dan anggun, berkerut pada bertengger tidak nyaman dan tidak nyaman dari kursi kantin logam.
Suatu hari seorang ibu membawakan saya sekarung plastik acerolas. "Apakah kamu suka mereka?" Katanya. "Pembantu saya mengambilnya dari semak-semak di depan rumah kami, dan kami tidak mungkin menggunakan semuanya."
Ford Motor Company sebenarnya memiliki sejarah panjang, menarik, dan agak bengkok di Brasil, yang dijelaskan Greg Grandin dalam bukunya Fordlandia. Henry Ford sendiri memiliki ide, baik ambisius maupun aneh, memulai koloni kecil di Amazon, tempat mereka menanam dan memanen karet untuk ban Ford. Dengan cara ini dia bisa mengendalikan semua aspek produksi sambil juga membawa apa yang dia yakini sebagai rampasan kapitalisme yang ajaib ke daerah terpencil Brasil ini.
Pada tahun 1927, pemerintah negara bagian Brasil Pará sepakat untuk menjual Ford 2, 5 juta hektar di sepanjang Sungai Tapajós, dan ia mulai bekerja mereproduksi sedikit Michigan di hutan hujan. Fordlandia memiliki jalan utama lengkap dengan trotoar, lampu jalan, dan hidran api merah di daerah di mana listrik dan air mengalir hampir tidak pernah terdengar.
Namun, pekerja impor Amerika meninggal karena ratusan malaria, demam kuning, gigitan ular, dan penyakit tropis lainnya.
Rumah-rumah "Swiss cottage-type" dan "bungalow nyaman" di kota ini, dirancang di Michigan, sama sekali tidak cocok dengan iklim, menjebak serangga dan panas terik di dalamnya.
Orang Amerika bahkan mengimpor Larangan; alkohol dilarang di Fordlandia, meskipun baik pekerja Brasil maupun pekerja Amerika tidak terlalu menyukai aturan ini, dan bar dan bordil yang tumbuh subur bermunculan di sebuah pulau tak jauh dari tepi pemukiman.
Pabrik Ford modern di Bahia terletak di pinggiran kota bernama Camaçarí, kurang dari dua jam dari kota Salvador, di hamparan pedesaan yang kosong sekitar 20 mil atau lebih ke pedalaman dari pantai.
Tiba-tiba, di antara perbukitan pohon-pohon palem yang lembut dan tanah merah yang rusak, di sepanjang jalan raya dua jalur, sebuah garis langit muncul.
Ini adalah kota hantu, lanskap pasca-apokaliptik yang suram yang hanya dihuni oleh pabrik-pabrik. Selain pabrik besar Ford, ada kompleks industri untuk Dow Chemical, beberapa perusahaan Jerman, dan Monsanto.
Situs industri ini terletak, bukan secara kebetulan, di akuifer yang menyediakan air untuk seluruh wilayah kota Salvador.
Kami melewati Camaçarí sekali, dalam perjalanan ke barbekyu yang diselenggarakan oleh American Society of Bahia. Itu hari Sabtu malam. Para wanita berjalan bergandengan tangan melalui praça, anak laki-laki menendang bola di lapangan sepak bola yang berdebu. Para pria duduk di sudut-sudut jalan, bermain kartu, dan minum bir.
Barbeque diadakan di sebuah peternakan beberapa mil dari kota bernama, entah kenapa, Tsedakah Technología.
Anak-anak pergi naik kereta kuda. Kami makan salad kentang dan berbicara dengan keluarga misionaris Baptis dan mantan gay yang berada di dinas sipil Brasil. Band bluegrass yang mengerikan dimainkan.
Tapi sepanjang malam itu bayangan kota industri kosong itu melayang di ujung kesadaranku, membuatku gelisah.
Dalam perjalanan pulang gelap, dan lampu cerobong asap kabur melalui jendela mobil.
Aku hampir bisa membayangkan aku kembali ke rumah di New Jersey, kecuali kesadaran redup berada di tengah-tengah benua yang luas dan bobrok, di mana tanahnya relatif murah, dan peraturannya kabur, ketika lampu menyala keluar dari perbatasan mereka. ke langit malam.
Acerola toleran terhadap kekeringan, dan akan mengadopsi kebiasaan gugur. Bahkan di iklim Bahia yang panas, daun semak sesekali berubah warna menjadi coklat, mengering dan jatuh, tidak sekaligus, tetapi cukup untuk menutupi tanah dengan sarung musim gugur yang tipis.
Semak-semak sebenarnya tampak terdiri dari tongkat. Anggota badan ini rapuh, dan mudah patah.
Jika pemukiman asli Ford di Amazon adalah pohon bonsai, singkapan industri modern ini adalah semak duri yang tumbuh terlalu besar - tanaman tahunan yang keras dan bertangkai keras. Namun untuk membandingkannya dengan apa pun di alam tampaknya salah, bertentangan dengan semangat perusahaan. Jika bonsai mencoba untuk mengubah alam menjadi perhiasan bergaya, mainan, menara dan pipa drainase dan mencolok bangunan kerdil dengan cara lain, membuatnya tampak tidak relevan.
Saya mencoba mengeluarkannya dari pikiran saya. Ketika saya minum secangkir air, saya berusaha untuk tidak memikirkan limbah industri dan pelarut, limpasan yang tak terhindarkan.
Bahkan di batas-batas kondominium, saya mencari salvos kecil di hutan belantara: semut pemotong daun, membawa parade kelopak kecil mereka; semak pitanga dan acerola; bukit-bukit pasir yang gersang, keindahan yang menyeramkan.
Sistem akar yang dikembangkan dengan baik dan cabang yang sehat serta dukungan sangat penting dalam pengembangan bonsai. Pemukiman Ford di Amazon tidak memiliki, dan dengan demikian, dapat diprediksi, akhirnya layu. Perusahaan meninggalkan pos terdepan pada tahun 1945. Orang Amerika terakhir di sana menginjak kapal menuju Amerika Serikat dan, tanpa memperingatkan karyawan Brasil mereka tentang keberangkatan mereka, mengucapkan selamat tinggal kepada Brasil.
"Selamat tinggal, kita akan kembali ke Michigan, " seorang wanita memanggil pengasuh wanita dari dek kapal.
Di teras yang disaring, seorang pria menurunkan jarum ke sebuah fonograf. Di luar, sungai itu datar dan tidak bisa ditutup. Nyamuk mengendap di lekukan pepohonan, berkabut dan anggun, tepat seperti pembedahan.
Udara lembab menggantung di bahu kami seperti selendang rajut yang longgar, penuh lubang.
Di atas meja, piring kaca kecil acerolas, integumen merah menyembunyikan bintang berujung tiga biji. Libra, Scorpio, Southern Cross.
Tenor Rudy Vallee melayang di atas lembah Amazon. " Mengapa kita disini? Ke mana kita akan pergi? … Kita di sini bukan untuk tinggal …"
Satu panduan untuk menumbuhkan bonsai: Jangan terburu-buru. Sabar dan jangan berharap bertahun-tahun lagi!
Nasihat bahwa sebagai orang tua dari anak-anak kecil saya berusaha dan gagal untuk terus mengikuti. Bukannya saya menganggap anak-anak sebagai pohon bonsai saya. Setiap pretensi yang saya miliki tentang kelenturannya dihancurkan secepat mereka muncul.
Tidak, jika ada, saya adalah pohon dan penanam - menggosok nub yang tidak diinginkan saat muncul, menerapkan ikatan kawat dengan lembut, agar tidak meninggalkan bekas luka yang dalam.
Saya suka menonton putra-putra saya memilih acerola - konsentrasi mereka yang dalam, cara mereka bisa menggerakkan tubuh kecil mereka di antara cabang-cabang, kebanggaan mereka pada tumpukan kecil buah yang ditangkupkan di tangan mereka.
Yang menarik bagi saya tentang acerola bukanlah estetika bonsai; bukan kemampuan mereka untuk dijinakkan dan dipangkas menjadi gagasan kecantikan yang terbentuk sebelumnya, tetapi justru sebaliknya. Saya suka tepi mereka yang tidak digarap: tebasan kasar tebu, dan ceri kecil, tidak teratur, tidak menjilat atau terlalu manis, tetapi lebih seperti buah liar - kecil, masam, tak terduga.
3. Jabuticaba
Saya melakukan perjalanan bisnis pertama dan satu-satunya saya pada September lalu, ke sebuah kampus di Campinas, di negara bagian São Paulo, Brasil. Saya sudah berada di Brazil dan bekerja sebagai penasihat perguruan tinggi selama kurang dari dua bulan. Ju baru berusia empat bulan. Dia masih menyusui secara eksklusif, dan karena aku tidak bisa - aku menolak - meninggalkannya semalaman, aku mengatur untuk pergi pukul lima pagi, dan kembali ke Salvador malam itu juga.
Taksi saya ke bandara tiba pukul empat pagi, satu jam sebelum Ju biasanya bangun. Jalanan sepi. Jalan menuju bandara memotong perbukitan Abaeté dengan hamparan pasir dan semak yang anggun memiliki kualitas mistis, dan baru-baru ini dikenal sebagai tempat di mana para bando dan orang-orang tunawisma bersembunyi dari hukum.
Namun, dalam keheningan dini hari, dari dalam taksi, bukit pasir masih terasa lebih damai daripada mengancam.
Ketika taksi menurunkan saya di Departures, saya melayang dengan perasaan tidak bisa tidur, merasa tersesat, yang hilang di bandara. Saya bertanya-tanya tentang bayi itu. Apakah dia sudah mendapatkan botol pertamanya? Apakah suamiku mengantarnya ke luar di bawah pohon-pohon palem, menonton langit mulai cerah?
Seharusnya saya mengatur tempat pertemuan untuk para siswa yang saya temani, seharusnya setidaknya berjalan di sekitar bandara mencari mereka.
Sebaliknya, saya duduk di food court di samping dinding jendela. Itu adalah pertama kalinya aku sendirian begitu lama; mungkin, pikirku, bertahun-tahun. Aku ingat kolom-kolom lain, sebelum aku punya anak, ketika aku akan duduk memandang ke luar jendela pada daun-daun kuning yang jatuh, atau berlari bermil-mil di sepanjang jalan berhutan sampai aku merasa bisa mengangkat langsung dari tanah, tak berbobot seperti daun kering.
Ketika saya melihat ke atas, itu terang dan murid-murid saya berdiri di atas saya, tampak lega. Salah seorang dari mereka menelepon ayahnya di telepon selulernya, yang memanggil direktur sekolah, yang tampaknya panik.
Saya segera menutup jurnal saya dan berdiri, seolah-olah itu semua kesalahpahaman yang konyol, alih-alih tidak bertanggung jawab murni pada bagian saya.
Mereka mengumumkan penerbangan kami, dan kami berjalan ke area boarding.
Campinas berwarna abu-abu dan berkabut. Baru-baru ini daerah pedesaan, tetapi ketika kami berjalan dari bandara di pinggiran kota ke kota itu sendiri, aku bisa melihat bagaimana pembangunan telah meledak dari kota, yang sekarang menjadi pusat-pusat dan tanpa edgeless, seperti kabut itu sendiri. Favelas duduk santai dari jalan di bukit-bukit kecil, rumah-rumah bobrok kecil yang terbuat dari timah, batu bata, dan potongan kayu.
Hujan ringan turun sesekali. Kampus sekolah itu terbuka, jalan setapak dari batu yang licin terbuka, diapit oleh pohon-pohon besar yang ditumbuhi pohon anggur. Direktur sekolah menunjukkan kami ke kafetaria, di mana mereka memiliki kue dan salgado, roti lapis kecil dan kue keju. Saya meminta kopi, dan wanita kafetaria itu mengeluarkan gelas plastik bergalur bidal, kuat dan pahit.
Aku duduk bersama murid-muridku di meja yang menghadap ke lapangan atletik, dan area konstruksi di luar tempat sekolah membangun gym baru. “Saya selalu membawa beberapa iPod baru kembali dari Amerika ketika saya bepergian ke sana,” kata salah seorang siswa saya. "Mereka jauh lebih mahal di sini."
Anak-anak lain mengangguk.
Kopi masuk ke nadi saya, dan saya merasa otak saya mulai sedikit jernih. Kopi itu entah bagaimana membantu saya untuk berpura-pura menjadi orang dewasa, seseorang di dunia dengan pekerjaan dan tanggung jawab penting, bukan mamalia liar dan tak terawat yang sering saya rasakan sebagai, mahluk, makhluk berkaki delapan yang terdiri dari daging lunak dan cairan berkaki delapan. ingin.
Direktur kembali untuk menjemput kami, untuk mengantar kami ke perpustakaan, tempat kami berpisah untuk sesi yang berbeda dengan petugas penerimaan perguruan tinggi.
Direktur membawa payung besar, yang ia pegang tinggi, menawarkan tempat berlindung kepada kelompok. Aku tertinggal, mengagumi pohon-pohon besar. Mereka pasti sudah berada di sana selama bertahun-tahun sebelum sekolah itu ada, ketika daerah ini masih pedesaan. "Itu jabuticaba, " aku mendengar salah satu anak berkata, di depan. "Kami punya beberapa di peternakan ayahku."
Buah-buahan kecil menonjol dari batang seperti pertumbuhan kulit yang tidak sedap dipandang. Mereka tersebar di tanah, juga, ungu-hitam dan berkilau, seukuran ceri. Sekarang aku tahu apa arti pengasuh kita, Dete, ketika dia memuji Ju's olhos de jabuticaba. Matanya bersinar seperti itu, gelap dan indah. Aku membayangkannya dalam pelukannya di bawah pohon mangga, atau cipratan di bak mandinya.
Payudaraku keras dan bengkak, dan aku harus rela berhenti memikirkannya, agar susu tidak turun dan menetes ke bajuku. Saya minta diri untuk menemukan kantor perawat, tempat saya duduk di belakang layar dan mengekspresikan susu, pucat dan berair, masih hangat dari tubuh saya, ke dalam botol, yang kemudian saya kosongkan ke bak cuci.
Saya duduk di sebuah lokakarya tentang bantuan keuangan untuk siswa internasional, dengan ayah Brasil di sepatu kulit Italia mereka, para ibu dengan kacamata hitam mahal. Saya merasa tidak pada tempatnya, seperti orang asing yang saya kira.
Definisi kebutuhan yang berbeda, petugas penerimaan menulis di papan tulis. Biaya bersih. Kontribusi orang tua. Dengan patuh saya menyalin buku catatan saya.
Aku berjalan mengitari meja-meja yang ditata dengan pena gratis dan brosur yang mengilap, mencoba mengobrol dengan perwakilan itu, menyenggol murid-muridku ke meja-meja perguruan tinggi yang kupikir mereka inginkan.
Menjelang sore, ketika tiba saatnya untuk mengumpulkan murid-murid saya untuk van kembali ke bandara, saya lelah dan lalai. Cuaca yang sangat dingin dan hujan membuat saya merasa bahwa saya telah melakukan perjalanan lebih jauh dari Salvador daripada naik pesawat dua jam, bahwa saya bisa berada di negara lain sama sekali. Saya mengobrol sedikit dengan murid-murid saya, menanyakan apa yang mereka temukan bermanfaat, apa yang mereka pikir telah mereka pelajari.
"Tidak apa-apa, " kata seorang, seorang bocah lelaki kurus kelas dua, yang membawa pulang iPod dari Amerika. "Tapi aku berharap ada beberapa sekolah yang lebih baik di sana."
"Ya, " kata seorang gadis kelas sebelas dengan kawat gigi, memutar-mutar rambut hitamnya di sekitar jari. "Orang tua saya hanya akan membayar saya untuk pergi ke Amerika jika saya pergi ke sekolah Ivy League."
Yang lain, seorang anak lelaki kelas sebelas dari Michigan, menyandarkan kepalanya ke kursi, mata tertutup, earbud di telinganya.
Saya pulang ke Salvador setelah gelap, anak-anak sudah di tempat tidur. Seolah-olah hari itu belum ada; seolah-olah aku dicabut dari tempat gelap ini, dan diam-diam kembali ke sana.
Bahkan ketika tahun berjalan, saya tidak pernah sepenuhnya mendamaikan diri saya dengan pembagian waktu yang saya perlukan. Saya merapikan. Aku membuang-buang waktu, berselancar di internet di mejaku, lumpuh oleh keinginan kuat untuk bersama Ju, dan juga rasa bersalah karena melarikan diri.
Ada perasaan bergerak maju namun masih berdiri. Para siswa berjalan melewati kantorku, terbebani dengan buku-buku dan kertas-kertas, para senior dalam hiruk-pikuk aplikasi menit terakhir kuliah mereka, anak-anak kelas delapan yang penuh kebingungan dan penderitaan - Ricardo, yang kehilangan ayahnya, Pedro, yang keluarganya ada di ambang kehancuran finansial. David, yang telah terseret di antara sekolah-sekolah di Amerika Serikat dan Brasil dan yang canggung dengan rambut panjang dan pandangan melesat.
Tak satu pun dari mereka yang bisa duduk cukup lama untuk lulus aljabar, dan karena itu mereka berakhir di kantor saya setiap minggu, memantulkan lutut mereka di bawah meja, berjanji mereka akan melakukan yang lebih baik pada kuartal berikutnya, mereka hanya perlu fokus dan mengerjakan pekerjaan rumah mereka.
Orang tua mereka duduk di kantor saya untuk pertemuan konsultasi akademik, ayah Pedro berusaha mendorong putranya dengan metafora sepak bola. "Ini kuartal terakhir, Pedro, kami semua mendukungmu." Ibu Ricardo menangis, berkata, "Apa yang salah saya, saya berikan semua yang saya bisa, tapi kami berdua hanya ingin ayahnya kembali."
Saya membayangkan putra saya sendiri di kelas delapan. Beberapa hari saya merasa hampir semuda dan sekasar anak-anak kelas delapan.
"Maaf, " kataku, meletakkan tanganku di lengan ibu Ricardo.
Saya tidak tahu harus berkata apa.
Waktu berlalu begitu saja dariku. Kereta dorong yang tak berujung berputar di sekitar kondominium. Popok, kekacauan, putaran mesin cuci yang konstan. Bayangan pohon mangga meluncur perlahan melintasi rumput.
Pada bulan April, ketika ulang tahun Ju mendekat, aku diam-diam meratapi kematian tahun pertamanya. Saya merasa telah memberikan sesuatu yang diperuntukkan bagi saya - hadiah yang sulit. Sebuah geode, seperti yang dibawa oleh teman-teman kita dari Lençois, sebuah kota kecil di pedalaman, bagian luar yang berbintik-bintik, berbintik-bintik, menghasilkan bagian yang rumit dan berkilauan.
Para siswa yang telah saya lalui dalam proses aplikasi menerima amplop tebal mereka dengan brosur selamat datang yang mengkilap, atau yang tipis, yang maknanya jelas bahkan sebelum dibuka. Beberapa ditawari uang dan ada yang tidak. Emilia, yang ayahnya menjalani perawatan untuk kanker, menolak Tufts untuk tetap tinggal di Brasil. Marta memutuskan antara UNC dan Stanford. Simão mendapat tumpangan penuh ke Georgia Tech. Bernardo menunda penerimaannya ke Connecticut College untuk mengambil jeda tahun dan melakukan perjalanan keliling Eropa dan Asia.
Kami meninggalkan Brazil sebelum saya sempat mencicipi jabuticaba. Kami pindah pada bulan Juni, tepat sebelum São João, ketika buah matang dan semua orang pergi ke pedalaman, untuk minum licor de jabuticaba dan menari forró dan membangun api unggun yang memenuhi langit dengan abu.
Mengapa saya tidak mengambil satu dari tanah hari itu di Campinas, atau mengambil satu dari batang pohon besar, dan memasukkannya ke mulut saya? Aku bisa membayangkannya meledak di antara gigiku seperti anggur yang terlalu matang. Saya bisa membayangkan membalik satu biji kerasnya berulang-ulang di lidah saya.
Tentunya lebih baik seperti yang saya bayangkan, wangi, gelap, sedikit asam di bawah kulit melebih-lebihkan manisnya.
