Cerita
oleh Bruce Buschel
Akhir zaman: Pasar Ikan Tsukiji yang ikonis di Tokyo, salah satu pasar grosir makanan laut terbesar di dunia, mengakhiri operasinya di Chuo Ward dan pindah ke rumah yang lebih besar di bulan November. (Foto: Bruce Buschel)
Setelah beroperasi sebagai pasar grosir ikan dan makanan laut terbesar di dunia sejak 1935, Tokyo akan memindahkan pasar Tsukiji ke fasilitas yang lebih modern di Toyosu, Koto Ward, pada bulan November. Rumah baru ini 40% lebih besar dan akan membebaskan real estat tepi laut yang berharga yang akan sempurna karena kota ini membuat rencana untuk menjadi tuan rumah Pertandingan Olimpiade 2020. Kami menjelajahi apa yang menjadi salah satu tempat wisata paling populer di Tokyo, sebelum hilang.
Sekarang jam 5 pagi. Anda mengikuti gaikokujin, atau orang asing, melalui Pasar Ikan Tsukiji yang sangat luas. Anda semua mencari lelang tuna yang terkenal. Semua orang tersesat. Matahari belum membakar kesuraman pagi Tokyo. Ini adalah hari pertamamu di Jepang dan kamu berjuang jet-lag, kelaparan, dan kejutan budaya. Pemandangan ikan beku tidak membantu; tuna sirip biru sebesar bom nuklir berbaris ratusan, ekornya dihilangkan, perutnya diiris terbuka, beratnya dan asal-usulnya dilukis di atas daging mereka dengan ideogram merah kadmium.
Dalam kabut yang sedingin es, calon pembeli sedang mencari mangsa, dipersenjatai dengan lampu senter, tombak, dan kapak untuk mengekstraksi sedikit daging dari interior makhluk yang dihancurkan. Mereka dengan lembut menggosokkan sedikit sampel daging di antara ibu jari dan jari telunjuk untuk memeriksa warna, tekstur, dan kadar lemak. Tidak ada yang sepele tentang pekerjaan ini atau orang-orang yang melakukannya. Tangguh seperti Yakuza, kasar seperti longshoremen, pembeli yang muram mengenakan pakaian hujan, sepatu bot tinggi, dan apa yang mungkin cocok untuk tutup kepala hipster di wilayah setengah jalan keliling dunia.
Baca selengkapnya: Bagaimana Jack Harries menghabiskan 24 jam di Tokyo
Sentuhan teater dan anggukan pada tradisi tampak jelas dalam ritual pra-fajar ini. Beberapa tontonan publik di Jepang tanpa kata, pencarian kesempurnaan kuno, baik dalam lukisan sumi, gulat sumo, atau sumber sushi yang ideal. Sayangnya, hadiah di sini muda dan manis dan jumlahnya menyusut secara dramatis. Anda ingin menjadi tamu yang baik dan menelan penilaian Anda, tetapi perut Anda berputar dan pikiran Anda jatuh.
Statistik menyedihkan terus meningkat ke permukaan: Atlantik dan sirip biru Mediterania telah terkuras hingga 60 persen dalam dekade terakhir; Bluefin Selatan di Pasifik telah anjlok hingga sekitar 10 persen. Jumlahnya tidak tepat, licin. Bluefin melintasi perbatasan pada hampir 50 mph. Nelayan lupa melaporkan hasil tangkapannya. Agensi lemah. Yang pasti 80 persen tuna sirip biru dunia dikonsumsi oleh Jepang.
Jepang tanpa kuromaguro akan seperti permainan Yankee tanpa hot dog, Empat Juli tanpa burger, ulang tahun tanpa kue.
Orang Jepang tahu skornya; mereka akan menderita lebih dulu dan paling menderita ketika tuna hilang. Jepang tanpa kuromaguro akan seperti permainan Yankee tanpa hot dog, Empat Juli tanpa burger, ulang tahun tanpa kue. Namun, mereka menolak untuk memotong asupan mereka untuk menyelamatkan muka atau ikan atau masa depan, mengklaim konsumsi mereka tidak lebih bodoh daripada Amerika membangun pembangkit listrik tenaga nuklir di garis patahan atau memberi antibiotik pada ternak.
Delapan puluh persen tuna sirip biru dunia dikonsumsi oleh Jepang.
Cowbell dibunyikan pukul 6 pagi. Beberapa lelang dimulai secara bersamaan, seperti sirkus tiga cincin. Senjata menggapai-gapai dan berkeringat, para juru lelang memompa aksi seperti para deejay yang terlalu berkafein, menciptakan ritme yang membuat harga naik dengan irama stabil dan mencapai klimaks dengan penjualan setiap 5 detik. $ 20.000 untuk hon-maguro beku yang biasa adalah hal biasa. Bahasa bukan; terlalu lesu. Nyengir, berkedut, dan mendengus menyelesaikan pekerjaan. Lupakan kesan Anda tentang lelang yang lembut di Sotheby. Ini lebih halus dan lebih flamboyan, lebih baik, terima kasih, bung.
Wisatawan pernah membanjiri pelelangan seperti pegawai yang menjejali kereta bawah tanah Tokyo pada jam-jam sibuk. Kemudian, beberapa orang Australia yang pemberani, yang menghabiskan pesta sepanjang malam, ditangkap Prancis mencium dan membelai beberapa mayat sirip biru. Pescophilia? Anda hampir dapat mendengar mereka berkata, sementara dikawal ke trotoar oleh penjaga bersarung putih, "Saya melakukan yang terbaik, sobat, tapi dia hanya berbaring di sana seperti ikan mati."
Turis sekarang terbatas pada dua shift, 60 sekaligus, 15 menit sekaligus. Mereka berhati-hati saat mengambil foto; flash muncul selama pelelangan mirip dengan kata-kata kotor yang diucapkan selama aria diva di LaScala. Orang Jepang mungkin ramah, tetapi aturan adalah aturan. Tujuh dari mereka berseru dalam lima bahasa di seluruh Tsukiji (diucapkan skee-jee, methinks).
Jangan memasuki area terbatas untuk personel yang berwenang!
Jangan menghalangi lalu lintas!
Jangan bawa tas besar atau koper ke pasar!
Jangan memasuki pasar dengan sepatu atau sandal hak tinggi!
Jangan membawa anak kecil atau hewan peliharaan!
Jangan merokok di pasar!
Jangan menyentuh apa pun!
Satu dari setiap lima ikan yang ditangkap di planet ini dijual di sini di Tsukiji (diucapkan tsu-ki-gi).
Di Tokyo, ini belum jam 6:30 pagi. Kembali di New York, teman-teman baru saja keluar untuk makan malam malam sebelumnya, mungkin untuk sushi, mungkin untuk tuna yang ada di dermaga ini kemarin. Jauh sebelum pelelangan berakhir, sebelum semua ikan meluncur di lantai untuk diretas atau digergaji menjadi potongan-potongan untuk pengiriman restoran, saya harus melepaskan diri. Saya tidak bisa mengatasinya.
Di luar pusat lelang terdapat 43 lapangan sepak bola yang hiruk pikuk - pemasok dan wisatawan serta pembeli dan kendaraan dalam segala bentuk dan kecepatan: mobil, sepeda motor, sepeda, truk, van, forklift, gerobak tangan kayu, dan kendaraan roda tiga bermotor yang dikenal sebagai Menara. Ini mengambil sudut seolah-olah dalam adegan pengejaran dari film aksi dijuluki lucu. Adegan itu dikendalikan kekacauan. Anda merasakan semua kekacauan dan tidak ada kontrol.
Balok-balok es seukuran bal jerami diumpankan dengan tangan ke dalam mesin yang mengeluarkan kristal yang hancur. Anda terpesona. Seorang polisi meminta Anda untuk meninggalkan area terlarang yang tidak Anda ketahui dibatasi. Anda membungkuk dan bergerak. Anda melihat kedua cara sebelum melangkah ke batu bulat. Anda menemukan tempat yang aman. Anda menyaksikan tuna terlempar dari bagian belakang truk, mendarat di atas ban untuk meredam kejatuhan mereka dan menjaga integritas mereka. Anda dikelilingi oleh ikan yang memantul, mati dan hidup. Anda merasa seperti penyelam laut dalam keramik di akuarium besar. Semua buah-buahan dan sayuran yang indah dan eksotis, ditampilkan dengan cermat, entah bagaimana menghilang di tengah-tengah keagungan ikan. Satu dari setiap lima ikan yang ditangkap di planet ini dijual di sini di Tsukiji (diucapkan tsu-ki-gi.)
Anda bisa dengan mudah kehilangan kaki atau pasangan, dan siapa yang tahu? Darah dan nyali ada di mana-mana.
Gurita merah menangkap kesukaan Anda. Seorang polisi melambaikan tongkatnya, mengisyaratkan Anda untuk bergerak sekaligus, sekali lagi. Anda membungkuk dan berlari. Kendaraan jagoan oleh. Semua orang tahu koreografi kecuali Anda. Anda bisa dengan mudah kehilangan kaki atau pasangan, dan siapa yang tahu? Darah dan nyali ada di mana-mana. Namun, tidak ada bau yang terlihat. Sebagai gantinya, ada gerbang dan saluran air yang ada di mana-mana, dan setiap orang menyirami semuanya sepanjang waktu, luar dan dalam. Bisnis ditransaksikan di lorong-lorong, di truk, di kantor, di 1.700 kios. Ada tumpukan kotak pengemasan polystyrene putih kosong. Selain toko ikan di pasar dalam, ada restoran dan toko di pasar luar yang menjual apa pun yang Anda butuhkan untuk memasak atau mengkonsumsi ikan: peralatan, pernak-pernik, mangkuk, timbangan, rumput laut, pisau, dan sumpit.
Selain toko ikan di pasar dalam, ada restoran dan toko di pasar luar yang menjual apa pun yang Anda butuhkan untuk memasak atau mengkonsumsi ikan: peralatan, pernak-pernik, mangkuk, timbangan, rumput laut, pisau, dan sumpit.
Seluruh pengalaman Tsukiji sebanding dengan berjalan-jalan di bagian ikan Whole Foods dini hari ketika LSD menendang dan toko tiba-tiba berubah menjadi Bandara JFK dan reli sepeda rakasa dimulai dan berjalan maraton berakhir dan semua mobil memiliki Jersey piring dan layanan pelayan disediakan oleh Hell's Angels. Anda adalah orang luar di pesta anarkis ikan.
Matahari akhirnya terbit. Anda dalam kondisi tertekan. Seorang pria yang lebih rendah akan dengan ceroboh menyebutnya Sindrom Menara. Atau katakan dia merasa seperti ikan keluar dari air. Seorang sukarelawan stevedore untuk membantu Anda. Ini mencatat bahwa beberapa orang Jepang dapat berbicara bahasa Inggris, atau berkenan. Anda menghujani orang miskin ini dengan pertanyaan. Dia tidak keberatan. Dia memiliki saudara lelaki di Houston, dia suka Barack Obama, dia kesal karena pasar akan segera bergerak, dia merekomendasikan sushi bersama. Lalu dia membungkuk dan kembali bekerja.
Tunggu sebentar. Pasar akan segera bergerak?
Anda adalah satu-satunya orang Amerika di restoran sushi kecil. Anda menunjuk ke item di menu dan tersenyum. Tiram berukuran sebesar bola softball. Udang yang dipenggal merangkak di konter. Anda menuruti nasihat Anda. Istri Anda mencoba menjaga isi perutnya tetap berada di dalam perutnya. Tak satu pun dari penduduk setempat memperhatikan banyak hal. Setengah juta wisatawan melewati jalan ini setiap tahun. Ketegangan diam-diam di Tsukiji jelas, dan tidak diketahui oleh penduduk kota liburan mana pun: Wisatawan dipersilakan, turis ditakuti, wisatawan diundang untuk menghargai budaya tetapi tidak mengganggunya. Ikan mungkin merasakan hal yang sama tentang kita.
Seorang nelayan khawatir Pasar Toyosu akan menjadi Times Square Tokyo: bersih, membosankan, dan tanpa karakter.
Anda membaca selebaran resmi: 480 spesies dijual di sini, dari abalon hingga kerang zebra. Anda bertanya-tanya mengapa mereka tidak bisa bergaul dengan 477 spesies dan meninggalkan sirip biru sendirian. Anda tidak akan pernah berani mengatakan ini dengan lantang.
Anda berusaha keras untuk menguping. Percakapan dalam bahasa Inggris yang sulit sulit ditemukan atau diikuti. Anda mengambil detail acak tentang langkah yang akan datang. Setelah 80 tahun, Tsukiji (diucapkan tsee-gee) akan segera pindah, satu setengah mil jauhnya, ke pulau buatan manusia bernama Toyosu. Itu akan menempatkannya dalam jarak berjalan kaki dari Olimpiade Tokyo, tiba pada tahun 2020. Ini akan menjadi keuntungan besar bagi ekonomi lokal. Begitulah cara pengembang real estate menjualnya. Tapi ada yang menangkap: Toyosu terkontaminasi.
Situs ini pernah memiliki pabrik gas dan tanahnya tetap kotor. Semakin dalam mereka menggali, semakin banyak racun yang mereka temukan. Para pecinta lingkungan marah. Serikat pekerja memprotes. Tuntutan hukum sedang terbang. Nelayan terkejut oleh polusi dan harga sewa yang tinggi. Setengah dari mereka tidak akan pindah ke Toyosu, yang akan dua kali ukuran Tsujiki, dan sepenuhnya ber-AC, dan lebih bersih, dan lebih mudah dijangkau dengan mobil. Jembatan dan trotoar sedang dibangun sekarang. Perkiraan biaya perpindahan adalah $ 4 miliar, meskipun semua orang tahu itu akan lebih mahal. Perubahan tidak pernah murah atau tidak rumit.
Seorang nelayan yang bepergian dengan baik tertawa dan bertanya apakah ada yang akan merobohkan Fenway Park karena sudah tua dan ketinggalan zaman, terlalu menawan untuk kebaikannya sendiri. Dia khawatir Pasar Toyosu akan menjadi Times Square Tokyo: bersih, membosankan dan tanpa karakter. Dia tidak akan bergerak.
Dan apa yang akan mengisi ruang kosong Tsukiji yang sangat besar ini? Kasino dan resor adalah favorit berat; Tokyo ingin menjadi kiblat judi global, nomor dua setelah Macau. Yen, yen, yen. Taruhan masuk akal. Anda telah berjudi sejak tiba di sini, menghindari menara dan truk, memakan ikan misterius, sesuai dengan aturan yang hanya bisa Anda tebak. Aneh. Anda hanya menghabiskan beberapa jam di Tsukiji (diucapkan squee-gee) dan sudah merasa protektif dan terperanjat bahwa mereka ingin memindahkannya. Beraninya mereka?
Kata penutup: Kembali ke AS, saya pergi keluar untuk makan malam bersama seorang teman koki untuk membandingkan catatan di Jepang. Pemilik bistro lokal mengenali koki dan memojokkannya. "Katakan padaku sesuatu, chef. Mengapa pelanggan memberi saya waktu yang sulit untuk menyajikan tuna sirip biru?”Koki itu dengan lembut memaparkan statistik tentang makhluk yang terancam punah. Pemilik mendengarkan, menggaruk kepalanya, dan kemudian memberikan satu-baris yang layak dari Yogi Berra: "Jika ada kekurangan tuna, bagaimana saya bisa melihatnya di mana-mana?"
