Di restoran atap Alobar1000, setiap kali gabungan merokok, tradisi Kathmandu tetap hidup. Sebuah toke di Kathmandu seperti doa di Yerusalem.
Sebagai orang Barat tua yang generasi 60-an pencari spiritual dan penyembah narkoba mengilhami orang Nepal untuk memberi nama jalan kepada mereka (Freak Street), saya dipenuhi dengan nostalgia oleh gulma yang tersulut, meskipun sejarah saya yang kurang bergairah sebagai pengguna narkoba, meskipun demikian pertama kali saya di Kathmandu.
Saya menemukan diri saya mencari-cari orang tua yang tali pusar dengan kota ini tidak pernah terputus. Saya telah bertemu beberapa orang yang musim dingin di Goa. Sedikit kecanduan, masih manis pada rumput liar, diberikan kepada gagasan berombak tentang keadaan spiritual.
Kadang-kadang, di Thamel, antara satu armada sepeda motor dan lainnya, saya akan melihat seorang pria berambut putih seperti saya dan bertanya-tanya apakah dia adalah bagian dari suku itu yang migrasi di sini mungkin lebih dari sekadar gatal pemberontak yang membutuhkan. dari tempat garukan yang eksotis.
Saya mengundang Manjima Dhakal, korban pemberontakan yang dipimpin Maois selama 10 tahun di Nepal (1996 - 2006) melawan Raja Gyanendra, ke Alobar. Pada usia 22, dia kira-kira seusia dengan banyak rekan saya di atap guesthouse, makan siang setelah larut malam minum, berbicara, mengirim pesan teks, bercumbu.
Mata cokelat Manjima begitu dalam sehingga aku merasa hampir seolah-olah aku bisa memulai perjalanan mini di dalamnya.
Dia berusia tujuh tahun ketika polisi menangkap ayahnya, Rajendra Dhakal, seorang pengacara dan pekerja hak asasi manusia, di Gorkha. Dituduh sebagai seorang Maois, ia dibawa pergi dan tidak pernah mendengar kabar lagi. Dia menjadi salah satu dari sekitar seribu orang yang "menghilang." Pasukan keamanan yang setia kepada Gyanendra dan gerilyawan Maois bersalah karena melarikan diri dengan tersangka kolaborator atau lawan politik, kadang-kadang menyiksa mereka sebelum membunuh mereka dan secara acak mengubur tubuh mereka.
Saya memutuskan untuk menulis tentang Nepal yang hilang karena bertahun-tahun yang lalu, di Bolivia, setelah kematian Che, saya "menghilang." Dipetik keluar malam oleh orang-orang yang memasukkan saya ke mobil tanpa tanda dan memasukkan saya ke sel hitam di pusat penahanan La Paz. Saya merasa terhapus. Saya merasakan kehampaan sesaat yang dengan cepat dipenuhi dengan rasa takut. Apakah ayah Manjima merasakan apa yang kurasakan saat dia dibawa pergi?
“Perjanjian damai yang mengakhiri perang pada 2006,” kata Manjima, “memberikan prioritas yang lebih tinggi pada kebutuhan partai-partai yang menentang monarki (Partai Komunis Nepal Maois dan Partai Kongres) daripada kepada keluarga orang hilang. Setelah delapan tahun, kami masih menunggu orang-orang yang kami cintai, atau untuk jasad mereka. Kami masih menunggu pelaku ditangkap dan diadili.”
Nepal yang melewati gunung-gunung yang tinggi dan bendera-bendera doa dalam angin memberi saya jalan masuk ke dalam ruang kelabu tanpa belas kasihan dari masyarakat paska perang mana pun. Saya tahu dari wawancara saya bahwa Maois menentang agar gerilyawan mereka dituntut, dan bahwa Kongres tidak mau pasukan keamanan Nepal diadili.
"Apa yang kamu ingat tentang ayahmu?" Tanyaku pada Manjima.
“Saya ingat puisi yang dia tulis untuk ulang tahun saya ketika saya masih kecil. Saya tidak ingat persis berapa umur saya. Saya khawatir ada banyak tentang dia yang saya tidak dapat mengingatnya. Tetapi entah bagaimana saya berhasil menyesuaikan diri untuk kehilangan dia. Saya kenal seorang gadis yang ayahnya juga menghilang, tetapi dia tidak pernah pulih secara psikologis.”
Di sela-sela pertanyaan, saya menangkap Manjima mencuri pandangan cepat pada orang Barat. Penampilan pemalu. Apa yang dia lakukan dari mereka? Orang-orang Eropa pasca-politik, tidak lagi menanggung beban bersejarah seperti yang dilakukannya. Tapi Eropa yang ingin dimigrasi, menghilang ke Eropa. Eropa tempat politik progresif lahir. Politik Rajendra Dhakal.
Terperangkap di antara Manjima dan para pengembara di pinggiran kami yang membicarakan tentang Pokhara, Angkor Wat, Bali, saya ditangkap oleh perasaan masa kini yang tidak dapat diandalkan dan lebih tua. 20-sesuatu tampak sejauh mereka sudah dekat. Aku berpikir untuk menarik diriku ke gang Thamel ke Freak Street. Tapi apa yang saya butuhkan dengan cangkang dan etalase hantu?
