Cerita
Atas hak istimewa, kesempatan, dan meninggalkan orang yang Anda cintai untuk mencari kehidupan yang lebih baik.
“CAMBODYA! Pero, por que?"
Mata Nico melotot keluar melalui uap dan panas dari kamar mandi, suaranya memotong di atas suara mesin berdeguk, denting kaca, dan pompa terengah-engah.
Saya berkedip dan tergagap. Saya tidak punya jawaban.
Ini bukan hal bahasa, tidak juga. Bekerja di restoran California, bahkan hanya untuk beberapa bulan, dan Anda pasti akan bekerja dengan Nico: dua puluhan atau tiga puluhan, pendek dan berkulit gelap, Meksiko atau Amerika Tengah. Dia akan menjadi pencuci piring atau busboy atau mungkin juru masak persiapan - dia akan bermain La Preciosa di radio tua yang usang dan kadang-kadang dia akan bernyanyi bersama.
Dia akan selalu ada di sana, kelihatannya, pergi dan bekerja, enam hari seminggu. Dia akan berada di sana ketika Anda datang - bergerak, bergerak, langkah yang mantap. Dia akan melihat ke atas untuk tersenyum dan menyapa. Ini akan menjadi lelucon di antara kalian berdua, salah satu dari sedikit yang benar-benar dapat Anda bagikan, karena hanya membutuhkan sedikit bahasa.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Seringai malu-malu, mengangkat bahu: "Diez, " - Sepuluh.
Kadang-kadang Anda akan mengubahnya, tanyakan padanya berapa banyak dia bekerja minggu ini, dan Anda akan melihat angka-angka berputar di sekitarnya, dua atau tiga pekerjaan. "Tujuh puluh, delapan puluh."
Dan kemudian Anda akan mengulangi angka - dalam bahasa Spanyol, karena itu salah satu dari sedikit kata yang Anda tahu - dan menggelengkan kepala dan berkata, “Solomente? Huevón!”- Hanya? Malas! - dan kalian berdua akan tertawa.
Anda akan bekerja bersama, di gedung yang sama dan di gaji yang sama, tetapi Anda akan ada di ruang yang berbeda.
Dia akan bekerja sepanjang malam, melalui shift Anda, dan Anda akan menyelesaikan malam bersama. Dia akan mengeluarkan tempat sampah dan memakai topi baseballnya, semacam sinyal bahwa hari lain sudah selesai. Kadang dia akan mengantarmu ke mobilmu.
Dia akan sendirian di sini. Dia akan memiliki seorang istri tetapi tidak memiliki cincin kawin, anak-anak yang hanya ada di foto yang dia simpan di dompetnya. Mereka akan jauh, dan Anda akan melihat salah satu kartu panggilan internasional prabayar ketika ia membuka dompetnya untuk menunjukkan foto itu kepada Anda.
Dia akan memiliki mimpi besar yang dia menabung. Dia akan kembali ke Meksiko, dia akan memberitahumu suatu malam, dan membangun rumah di sana di tanah yang sudah dia beli - rumah pinche besar - dan dia akan tinggal di sana bersama anak-anaknya dan dia tidak akan pernah harus bekerja lagi, dia akan kaya di negaranya dan dia akan membuatnya dan mungkin seseorang bahkan akan menunggunya.
Anda akan bekerja bersama, di gedung yang sama dan di gaji yang sama, tetapi Anda akan ada di ruang yang berbeda. Sementara ia menyapu dan menggerakkan meja dan membersihkan jendela depan, Anda akan duduk-duduk membahas berbagai varian anggur, terlibat dalam debat memabukkan tentang politik makan lokal. Anda akan menghasilkan lebih banyak uang, karena Anda bekerja untuk tip dan Anda masih muda dan Amerika dan berbicara bahasa internasional hak istimewa. Anda akan menghabiskan uang itu untuk lattes mahal dan kelas yoga dan sepatu yang tidak Anda butuhkan.
Tetapi Anda juga akan menabung untuk impian besar Anda sendiri. Dan ketika Anda mengumumkan mimpi itu - ketika itu bukan lagi mimpi melainkan tiket satu arah - seseorang yang berbicara bahasa Spanyol lebih baik daripada yang akan Anda ceritakan kepada Nico, dan dia akan bertanya kepada Anda tentang hal itu ketika Anda membawa setumpuk piring kembali ke dalam ruang makan.
Ini akan menjadi percakapan yang minimal, Anda masing-masing mencoba berbicara bahasa lain, kosa kata balita dan aksen yang menggelikan.
"Yo quiero escribir."“Tapi, Cambodya? Mengapa?"
Sudut-sudut bibirnya akan naik setengah tersenyum, berlama-lama di sana, seolah-olah ini adalah lelucon yang tidak begitu ia dapatkan, tetapi pasti lucu. Seringai akan menunggu lucunya yang tidak Anda miliki.
Anda akan memikirkan bagaimana menjelaskannya: Anda ingin menulis, memiliki proyek yang ingin Anda kerjakan, khusus untuk negara tersebut. Biayanya jauh lebih murah untuk tinggal di sana, Anda sebenarnya bisa mendukung diri sendiri lepas. Anda sudah ingin tinggal di luar negeri selama bertahun-tahun sekarang, dan Anda berusia 28 tahun dan masih lajang, dan itu adalah titik sial atau kehilangan tempat yang Anda khawatirkan akan menggantungkan hidup Anda.
Untuk sesaat, jarak antara Anda dan Nico akan tampak luas, lebih besar dari bahasa, budaya, atau ras.
Anda tidak akan tahu bagaimana mengatakannya. Jadi, Anda akan mengatakan kepadanya bahwa itu tidak mahal, "Cambodya no es caro."
Dan Nico akan menatapmu, tatapan lucu yang sama sekali tidak seperti tatapan yang kau dapatkan dari sesama orang Amerika. Tidak ada keheranan, tidak ada alarm, tidak ada lamunan, atau kebencian terselubung tipis.
Nico akan berkedip, dan akhirnya berkata, “Tapi keluargamu ada di sini. Anda bisa bekerja di sini."
Untuk sesaat, dalam uap dan keringat, dalam bunyi denting piring dan bunyi stasiun radio Meksiko, Anda akan melihat diri Anda di luar diri Anda, seperti yang Anda pikirkan Nico: sebagai seorang gadis yang membuatnya. Anda berkulit putih, Anda berpendidikan, Anda berbicara bahasa Inggris secara asli, Anda memiliki dokumen kerja hukum. Keluargamu ada di sini. Tidak ada alasan lain bagi Anda untuk pindah dari negara Anda.
Dan dengan cara tertentu, Anda akan berpikir, dia benar. Semua hak istimewa ini, semua peluang ini, di tanah hak istimewa dan peluang, dan Anda meninggalkannya. Untuk sesaat, jarak antara Anda dan Nico akan tampak luas, lebih besar dari bahasa, budaya, atau ras.
Tetapi seorang imigran dan ekspat sama sekali tidak sama, Anda pasti ingin memberitahunya. Tentu, Anda berdua orang asing di negeri asing. Anda berdua kebingungan dalam bahasa yang tidak Anda ucapkan, mencari pekerjaan, menegosiasikan visa, menghindari legalitas. Ada kenyataan untuk itu, mur dan baut yang rumit, yang memotong eksotisme dan kemewahan. Ini tidak romantis, bukan Paris di tahun 20-an - hanya saja, sangat nyata.
Nico memahami itu, menurut Anda - pengalaman, apa artinya berada jauh dari rumah, tanpa batas. Dia mengerti lebih baik dari kamu. Dan dalam arti mendasar, apa yang memotivasi Anda adalah sama: mimpi tentang jenis kehidupan yang berbeda, di mana Anda tidak harus mengikis dan berjuang dan bekerja begitu keras.
Tetapi kenyataan itu, bagaimana penampilannya sebenarnya, sangat berbeda. Sebagai ekspat, Anda akan pergi dengan keterampilan, pendidikan, bahasa, laptop, ke negara di mana mayoritas orang tidak memiliki hal-hal itu. Sebagai seorang imigran, Nico datang ke salah satu negara terkaya di Bumi dengan kemampuannya sendiri untuk bekerja keras, menghancurkan otot - otot yang bergerak di bawah kaos tipis - dan melakukannya dengan murah.
Tetapi Anda tidak akan memiliki kata-kata untuk semua itu, tidak dalam bahasa Spanyol dan mungkin tidak dalam bahasa Inggris. Jadi, Anda akan mengangkat bahu, nyengir, dan katakan padanya Anda gila: "Kedelai loca."
Dan kemudian Anda akan meletakkan setumpuk piring ke bawah, mengikis sisa yang belum dimakan ke dalam kompos, dan menambahkan, "Y huevón!"
