Perjalanan
Foto Fitur: hojusaram Foto: penulis
Di Busan, Korea Selatan, saya pergi makan malam di dekat Pasar Ikan Jagalchi, daerah pinggir laut kota yang terkenal. Pada siang hari, lingkungan dipenuhi wanita paruh baya yang berambut pendek, sarung tangan pencuci piring karet, sepatu bot hujan, para penyeberang, dan pisau tajam, menguliti dan memotong-motong makanan laut oleh moundful. Blok demi blok kios memamerkan makhluk-makhluk dari laut berenang dalam tank, diletakkan di atas es, dan menumpuk dengan ceroboh di trotoar.
Keistimewaan di restoran-restoran di lingkungan ini adalah hoetjip, sashimi gaya Korea. Seperti kebanyakan makanan di Korea, hoetjip disertai dengan selusin atau lebih lauk kecil, yang disebut panchan. Tak pelak, panchan akan menyertakan piring lobak acar manis dan asam yang ada di mana-mana, kimchi berapi-api, saus gochujang pedas, dan irisan bawang putih mentah untuk menambahkan lebih banyak lagi potensi. Ada juga tumpukan daun selada dan daun shiso untuk melilit daging.
Saya dengan antusias memulai pada beberapa panchan yang lebih akrab seperti pancake seafood goreng, udang kukus dalam cangkang, dan tumis cumi. Sekelompok lauk menyebabkan sumpit saya berhenti di udara. Saya tidak mengenali makanan apa pun, tetapi bukan itu yang menghentikan saya. Bagian dari menghargai makanan adalah presentasi dan di atas piring-piring ini, presentasi gagal. Potongan-potongan makhluk laut apa pun ini sangat jelek sehingga tidak ada hiasan yang bisa memperbaiki pemandangan.
Satu piring memegang tumpukan nanas laut atau muncrat laut (meongge), indah saat hidup, dengan kuning memudar menjadi merah di seluruh cangkang bulat runcing itu seperti matahari terbenam tropis. Kulitnya yang berwarna mentega memiliki rasa kompleks yang memadukan asam, buah, dan asin, dengan rasa metalik yang dominan yang tidak pantas diulang.
Selanjutnya, saya mengambil sepotong dari apa yang kemudian saya pelajari adalah penis laut (gaebul) yang disayangkan. Sayangnya, nama itu juga akurat: ketika hidup, makhluk itu tampak seperti lingga alien yang terdorong secara pneumatik. Bentuknya juga mengingatkan saya pada pembuatan sosis; pada saat isian didorong ke dalam selubung yang melar. Mati - karena dagingnya sudah mati, saya mencungkilnya untuk memastikan - penis laut itu kempes dan kecil, tampak seperti cacing yang dikuliti, mengkilat dan berwarna merah muda seperti lidah. Teksturnya renyah dan kenyal ternyata sangat menyenangkan.
Sumpit saya akhirnya mengarah ke potongan terakhir yang belum dicoba, suatu zat yang dapat dengan murah hati digambarkan sebagai menyerupai potongan siput. Dagingnya yang mengkilap dan lembut adalah campuran bercak hijau khaki, cokelat tua, kuning sawi, dan biru-abu-abu, dikombinasikan untuk membuat permukaan berseni dan menjijikkan.
Jika saya melihat binatang buas ini di dapur saya di rumah, saya bertanya-tanya bagaimana binatang itu keluar dari halaman belakang. Tapi, saya bertekad untuk mencoba sesuatu sekali, terutama jika sudah ada di meja di depan saya. Dengan napas dalam dan napas lebih dalam, saya mengambil salah satu bongkahan yang lebih kecil.
Dan itu bergerak.
Lebih khusus itu berkontraksi, mengencangkan dan menjadi lebih kecil, lebih tegang, dan lebih keras. Aku langsung menjatuhkan dagingnya, mengambil kembali sumpitku, dan menunggu untuk melihat apakah itu akan melakukan hal lain, seperti menjerit. Beberapa detik kemudian, gumpalan glutenous rileks, kembali ke keadaan genangan, lembab seperti lembek.
Menjadi rentan terhadap tindakan ketidakdewasaan sesekali, saya mulai menyodok potongan-potongan yang berbeda di piring, membuat setiap bagian berulang kali berkontraksi dan rileks. Jika saya melakukan ini cukup, mungkin makhluk itu akan mati atau merayap pergi. Dalam perut saya, saya berharap untuk yang terakhir. Namun tidak beruntung, gumpalan tetap ada.
Saya yakin ini adalah potongan-potongan dari makhluk besar yang baru saja diiris, sarafnya menyala dalam parodi kehidupan yang tidak disadari, tidak berbeda dengan ayam yang baru dipenggal yang berkeliaran di sebuah peternakan. Tidak ada yang bertanya. Tak satu pun dari staf berbicara bahasa Inggris, dan satu-satunya pelanggan di restoran adalah pesta besar pengusaha Korea yang mabuk.
Sekali lagi, saya mengambil sepotong makanan laut misteri. Bisa ditebak tegang saat aku menyeretnya melalui saus gochujang, yang bisa membuat kulit sepatu terasa fenomenal. Aku memasukkan potongan itu ke mulutku dan mencoba mengunyah, kecuali daging makhluk itu yang gigih di gigiku.
Aku diam-diam mengeluarkan nosh yang nakal dari mulutku. Ketika saya menatap sisa makanan yang sulit, saya menyusun strategi baru. Setelah saya memasukkan sepotong lain ke mulut saya, saya meninggalkannya di lidah saya, menunggu untuk rileks, seperti yang terjadi di piring.
Ketika saya merasakan ketegangan meninggalkan sepotong, saya menyerang dengan cepat dan mengunyah tanpa belas kasihan. Ada rasa samudra yang singkat sebelum saya menelan makhluk hidup pertama saya. Setelah itu, yang bisa saya pikirkan adalah, "Di mana Soju saya?"
