Percintaan
Sekitar dua bulan sebelum saya dan istri saya bertunangan, kami pergi ke Paris. Kami sama-sama penggemar berat acara Parks & Recreation, dan dalam acara itu, dua pemeran utama menyatakan cinta mereka satu sama lain dengan meletakkan “kunci cinta” di jembatan Pont des Arts Paris. Jika Anda telah bepergian ke kota besar mana saja yang memiliki jembatan dalam 5 tahun terakhir, Anda telah melihat kunci cinta. Mereka ada di mana-mana sekarang.
Idenya sederhana: pasangan menyeberangi jembatan dan meletakkan gembok di bagian pagar rantai. Kunci itu melambangkan cinta mereka, dan itu akan tetap di sana untuk selamanya. Mereka kemudian secara dramatis melemparkan kunci-kunci ke badan air di bawah jembatan. Mereka sedikit keluar. Lalu mereka pergi. Kunci tetap.
Pada titik dalam hidup saya di mana istri saya dan saya berada di Pont des Arts, saya sudah menjadi penulis perjalanan, jadi saya tahu latihan itu agak timpang dan dimainkan. Tetapi itu adalah saat yang menyenangkan dalam hubungan kami, dan saya ingin mengenang hal itu, jadi kami mengeluarkan kunci bagasi kecil, menempelkan inisial kami dengan kunci, dan meletakkannya di salah satu bagian pagar yang kurang padat. Kami berhasil sedikit. Dan kami pergi.
Runtuhnya Pont des Arts
Beberapa bulan kemudian, Pont des Arts runtuh. Atau lebih tepatnya, bagian pagar yang telah tertutup kunci runtuh. Kunci individual tidak terlalu berat, tetapi ratusan kunci sekaligus, dan pagar rantai yang buruk tidak tahan lagi. Jembatan itu telah menjadi daya tarik besar dalam dan dari dirinya sendiri. Penjaja menjual kunci (dan pisau tajam, bagi mereka yang ingin menandatangani nama mereka untuk kejahatan mereka) kepada pasangan yang lewat di jembatan, dan, meskipun ada peringatan dari pejabat Prancis bahwa jembatan itu tidak benar-benar baik ditimbang oleh puluhan dari ribuan kunci, tradisi itu meledak. Jadi apa yang terjadi tidak bisa dihindari.
Bagian pagar yang roboh.
Foto: Callistta
Akhirnya, para pejabat Prancis mengambil semua kunci (termasuk, mungkin milik kami), dengan bobot terakhir mereka mencapai 45 ton. Mereka tidak pernah menangkap lebih dari 700.000 kunci dari Seine. Pagar yang baru dipasang itu tidak berantai, dan tidak bisa dikunci, dan Paris memutuskan, sebaliknya, untuk membuat jembatan tentang patung daripada cinta.
Tapi sudah terlambat. Kunci cinta telah menyebar ke 11 jembatan lainnya di Paris, dan kunci cinta hari ini dapat dilihat di Jembatan Brooklyn New York (bertentangan dengan keinginan pejabat kota), Jembatan Hohenzollern Cologne, dan di Love Bell di Pulau Enoshima Jepang. Kunci cinta sekarang menjadi fenomena global.
Kunci cinta di Jembatan Brooklyn New York.
Foto: Jack Zalium
Dari mana tradisi itu berasal?
Yang paling menarik adalah bahwa tradisi kunci cinta bahkan tidak dimulai di Paris - itu dimulai di sebuah kota bernama Vrnjačka Banja di Serbia. Di sana, tak lama sebelum Perang Dunia Pertama, seorang pria dan wanita muda jatuh cinta, dan akan bertemu setiap malam di jembatan Most Ljubavi di kota. Tetapi lelaki itu masuk militer, dan ketika di luar negeri, dia bertemu dan jatuh cinta dengan orang lain. Wanita muda itu meninggal karena patah hati, dan wanita-wanita lokal takhayul mulai pergi ke jembatan, menulis nama-nama mereka sendiri dan kekasih mereka di gembok, dan mengunci mereka ke jembatan, dengan harapan itu akan mengikat kekasih mereka ke rumah.
Satu-satunya "Jembatan Cinta."
Foto: AcaSrbin
Itu adalah kisah yang hampir romantis yang menyilaukan, tetapi tradisi itu mereda setelah perang, sampai penyair Serbia Desanka Maksimović menulis sebuah puisi tentang kisah itu, dan bercerita lagi, tetapi masih hanya di Most Ljubavi.
Asal usul gelombang jembatan pengunci cinta saat ini mungkin berasal dari seorang penulis Italia bernama Federico Moccia. Moccia menulis sebuah buku berjudul I Want You yang menampilkan pasangan yang memasang kunci cinta pada tiang lampu di jembatan Ponte Milvio yang berusia 2100 tahun di Roma. Buku itu populer, dan melahirkan adaptasi film, dan tak lama setelah film keluar, tiang lampu sebagian runtuh. Orang-orang mulai meletakkan kunci mereka di tempat lain di jembatan, dan pemerintah Romawi mulai mendenda orang-orang 50 Euro jika mereka tertangkap meletakkan kunci cinta di jembatan.
Dari sana, tradisi menyebar ke Asia dan seluruh Eropa, akhirnya menjadi masalah di Perancis pada tahun 2010. Kita mungkin dapat berterima kasih kepada ledakan kunci cinta saat ini setidaknya sebagian ke Taman & Rekreasi, tetapi tradisi itu mulai di luar kendali sebelum penayangan episode itu. Sekarang, di seluruh dunia, pemerintah kota meminta orang untuk berhenti membebani jembatan mereka dengan kunci cinta.
Menjadi romantis di abad ke-21
Jika saya harus mengulanginya lagi, saya rasa saya tidak akan menaruh kunci cinta pada Pont des Arts. Saya tahu itu agak konyol pada saat itu, tetapi saya merasa itu romantis, dan saya berasumsi (keliru) bahwa itu dilakukan dengan persetujuan diam-diam dari pemerintah Paris. Rasanya tidak berbahaya.
Dan, jika itu hanya aku, istriku, dan beberapa orang lainnya, itu tidak berbahaya. Tetapi budaya perjalanan abad ke-21 adalah budaya gerombolan, bukan individu. Taman Nasional menemukan bahwa mereka harus cepat menyesuaikan diri untuk menghadapi massa kerumunan Instagram yang bergerak di lokasi yang telah menjadi populer di media sosial. Situs Warisan Dunia seperti Machu Picchu bergulat dengan kontradiksi bahwa ekonomi lokal mereka bergantung pada pariwisata, tetapi situs itu sendiri berada di bawah ancaman dari efek erosif dari pariwisata massal.
Para ahli ekologi menyebut efek ini sebagai "tragedi milik bersama." Singkatnya, tidak berbahaya bagi satu orang untuk bertindak demi kepentingan diri mereka sendiri, misalnya, dengan mengambil air sebanyak yang mereka inginkan dari sebuah sumur. Tetapi tidak berbahaya bagi semua orang untuk bertindak demi kepentingan diri mereka sendiri - tanpa menjatah apa yang keluar dari sumur, itu akan segera mengering demi keuntungan siapa pun.
Kita, sebagai turis, harus menyadari bagaimana kita, dalam jumlah besar, mengikis tempat-tempat yang kita sukai untuk dikunjungi. Sangat romantis, tentu saja, menempatkan kunci cinta di atas jembatan. Tapi, jika kita harus memperingati cinta abadi kita dengan artefak permanen, mungkin akan lebih romantis untuk mendapatkan tato bersama atau menanam pohon. Kami tidak ingin saling mencintai dan dunia begitu keras sehingga kami akhirnya menghancurkannya.
