Foto: penulis
Saya berada di Turki selama tiga bulan pada musim gugur yang lalu untuk berlatih bersama Api Anatolia, kelompok tari profesional ikonik di negara itu. Fire of Anatolia memegang Rekor Dunia Guinness untuk pertunjukan tari tercepat dengan 241 langkah per menit.
Saya pikir para penari harus memegang rekor dunia lain: berbicara bahasa Turki dengan sejuta kata per menit.
Saya tahu saya dalam kesulitan sejak saya masuk ke latihan pertama. Saya tidak khawatir ketika saya menyaksikan para penari dengan keras menginjak lantai kayu yang retak. Saya menghabiskan setengah masa kecil saya di sebuah studio dansa. Tendangan, injakan, dan belokan tidak asing bagi saya. Di mana bakat saya tidak terletak pada terjemahan, konjugasi, dan komunikasi lintas budaya. Pada saat saya membentuk kalimat penuh di luar negeri, biasanya sudah waktunya untuk pergi. Saya setara dengan bahasa penari dengan dua kaki kiri.
Bir, Menjijikkan, Besar
Kali ini, saya mencoba untuk mengambil langkah demi langkah. Langkah satu: menghitung. Anda tidak bisa menjadi penari jika tidak bisa berhitung, dan Anda tidak bisa belajar bahasa asing tanpa angka-angka. Beruntung bagi saya, penari hanya perlu menghitung sampai delapan.
Selama pelajaran resmi pertama saya dengan Api Anatolia, instruktur Sinem mencoba mengajarkan rutin sambil menghitung dalam bahasa Inggris. Dia terus tersandung kata-katanya dan menghitung ke arah yang salah. Dia berbalik untuk menghadapi kelas, dipenuhi dengan dua belas orang asing cemas seperti saya.
“Kami akan belajar berhitung dalam bahasa Turki sekarang. Lagipula Anda harus mempelajarinya,”kata Sinem.
Saya menyaksikan alis sesama penari saya terangkat.
Sinem mulai menghitung: Bir, iki, üç. Saya tidak mengalami banyak kesulitan mengingat angka-angka itu. '1, 2, 3, ' dalam suara Turki anehnya mirip dengan tiga kata bahasa Inggris: 'Bir, ' 'Janggut', 'Besar'. Namun, ketika angkanya naik, kepercayaan diri saya hancur.
"Kita bergerak ke kanan di hitungan 'pantai'?" Tanyaku. Sinem mengoreksi saya. Saya harus menggerakkan tangan saya ke depan di 'beş, ' yang berarti lima. Saya belum merasakan hal yang membingungkan di kelas dansa sejak saya berusia enam tahun.
Setelah dua jam yang panjang, kelompok kami mulai membuat kemajuan. Kami menari, bernyanyi, dan berhitung dalam bahasa Turki. Namun, kami sama sekali tidak anggun. Tarian kami tidak seimbang, nyanyian kami mengental, dan pengucapan angka kami tidak dapat dipahami. Untung Sinem hanya mengajari kami cara menghitung sampai delapan.
Setelah pelajaran itu, kelompok saya menyatakan bahwa koreografi khusus itu adalah 'tarian angka'. Sekarang dan lagi, Anda masih akan menangkap saya melalui gerakan ketika saya perlu memoles nomor Turki saya.
Setelah menghitung hingga delapan delapan juta kali, saya perhatikan angka tidak membuat saya jauh melampaui aula latihan. Saat itulah saya membeli buku catatan kecil dari toko sudut. Saya menuliskan semua kata yang saya tahu. Secara mengejutkan hanya butuh sedikit waktu, mungkin lima menit. Aku melirik ke bawah dan menyadari kata-kata itu nyaris tidak memenuhi satu halaman.
Saya tidak bisa mempercayainya. Saya telah bergaul dengan orang-orang Turki setiap hari, tetapi saya tidak dapat membentuk satu kalimat pun. Saya menghadapi kebenaran: Saya menjadi malas. Saya tinggal di sebuah hotel tempat orang berbicara bahasa Inggris. Saya membiarkan teman-teman Turki saya berlatih bahasa Inggris mereka dengan saya tetapi saya tidak melakukan yang sebaliknya. Saat itulah saya memutuskan sudah waktunya untuk membuat takik.
Tahap Pemahaman
Saya belajar lebih banyak bahasa Turki selama minggu berikutnya daripada yang saya miliki selama seluruh bulan pertama. Saya menghabiskan waktu istirahat di antara kelas-kelas sambil menyeruput teh Turki dengan para penari sementara mereka mengajari saya kosakata dan frasa baru. Dengan panik aku menuliskan semuanya di buku catatan setiap malam sebelum tidur. Tiba-tiba, saya memiliki tiga halaman kata.
Pada awalnya, kata-katanya lebih mirip silabus tari. Saya tahu bagaimana mengatakan kanan dan kiri, lengan dan kaki, kaki dan pergelangan kaki. Saya belajar bagaimana mengajukan pertanyaan. Kapan latihan? Jam berapa? Kemana kita akan pergi? Terakhir, dalam dunia diet penari dan penghitungan kalori, saya belajar satu frasa yang sangat penting: 'Saya lapar.' Ajictum.
Saya akui saya harus menatap kata-kata itu dan mengulanginya sepuluh kali sebelum saya benar-benar mengingatnya. Perlahan tapi pasti, saya menginjakkan kaki ke tahap pemahaman.
Di bus yang pulang dari pertunjukan suatu malam, saya mendengarkan dengan penuh perhatian ketika instruktur kami Apo berbicara dalam bahasa Turki kepada para penari lainnya. Apo hanya mengucapkan beberapa kalimat, tetapi dia berbicara secepat bus melaju di jalan.
Ayo Meagan, kau tahu ini, pikirku. Saya berhasil menguraikan 'enam' dan 'pergi.' Entah bagaimana, saya tahu ada enam penari yang hilang, tetapi kami pergi karena mereka akan datang nanti. Terima kasih, konteks!
Pemirsa Satu
Langkah besar berikutnya yang saya ambil adalah keputusan untuk melakukan 'percakapan' dengan seseorang yang sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris.
Pria yang tidak curiga itu adalah sahabat baruku di hotel di Istanbul. Sid membersihkan kamar saya hampir setiap hari. Wajahnya yang bulat dan tersenyum selalu menyapa saya di pintu. Selama pertemuan pertama kami, dia meraih pipiku seperti nenekku, dan tidak akan berhenti mengatakan betapa cantiknya aku. "Choc Guzelle, " katanya. Dia selalu meninggalkan tanda kasih sayang dalam bentuk simpanan hazelnut ekstra, paket Q-tips, dan tujuh pasang sandal.
Ketika hujan turun di luar di Istanbul, Sid dan saya melakukan tarian linguistik. Sid bergerak ke tempat tidur yang belum dirapikan. 'Hayir', kataku, artinya tidak. Saya tidak ingin Sid membuat tempat tidur. Saya mengatakan kepadanya dalam bahasa Turki untuk kembali dalam dua jam. Aku akan dengan bangga mengucapkan selamat tinggal ketika Sid membisikkan kata yang tidak bisa kumengerti.
Tunggu, pikirku. Saya rasa saya tahu kata ini. Dia hanya berkata tunggu! Dia pindah ke tempat tidur, mendudukkanku, dan membuka dompetnya yang penuh foto seperti yang dilakukan ayah yang sombong. Saya menanyakan setiap pertanyaan yang saya tahu cara bertanya dalam bahasa Turki. Siapa? Berapa banyak? Berapa umur? Dalam beberapa menit, saya merasa seperti bagian dari keluarga. Saya mengetahui bahwa Sid memiliki empat anak: tiga laki-laki, dan satu perempuan. Saya tidak mengucapkan sepatah kata pun dalam bahasa Inggris.
Saat itulah Sid melihat buku tulis Turki-ku duduk di meja. Dia memberi isyarat agar saya menunjukkannya kepadanya. Saya pergi untuk membukanya dan dia mengambilnya dari tangan saya. Dia menertawakan ejaan saya, kemudian memperhatikan bahwa saya memiliki kata-kata bahasa Inggris yang ditulis di sebelah semua kata-kata Turki yang dikenalinya. Pelajaran dimulai. Dia akan mengatakan kata yang saya tulis dalam bahasa Turki, dan saya akan mengatakannya dalam bahasa Inggris.
Sid: "Nereye gediyoruz?"
Meagan: "Nerede Gediyoruz?" Oh, tunggu … "Nere ye Gediyoruz." Sekarang giliranmu, Sid. Dalam bahasa Inggris: "Kemana kita akan pergi?"
Sid: "Wa ge ba godun?"
Saya hanya tersenyum dan menganggukkan kepala. Dia berusaha. Bagaimanapun, saya tahu bagaimana rasanya menjadi tidak terkoordinasi secara suku kata. Kami mengucapkan selamat tinggal dan mengambil busur kami.
