Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Kevin, rekan guru bahasa Korea saya, punya ide untuk kelas terbuka kami. "Ayo buat video motivasi, " usulnya. "Aku akan bertanya, 'Apakah kamu mau lagi?' Anda akan berkata, 'Ya, tolong, ' dan setelah kami mengulanginya beberapa kali, Anda akan mengisi baju Anda dengan balon. Ketika Anda berdiri untuk membersihkan nampan Anda, Anda akan terlihat sangat gemuk!"
Benarkah, Kevin? Saya harus menjadi orang asing yang gemuk?”
"Itu akan sangat lucu, " dia meyakinkan saya, "dan itu akan membuat siswa lebih tertarik pada pelajaran."
Aku menghela nafas. Saya tidak terlalu tertarik pada ide mempermalukan diri sendiri di depan semua siswa saya dan evaluator kelas dengan bertindak sebagai orang Barat gemuk stereotip, tetapi saya juga tidak menentang gagasan itu. Itu tentu saja tidak benar secara politis, dan saya tidak akan pernah berpikir untuk membuat video "lucu" seperti ini di Amerika Serikat. Tetapi saya tidak di Amerika Serikat; Saya berada di Korea, dan setelah beberapa bulan hidup sebagai ekspatriat dan mengajar bahasa Inggris di Seoul, saya tahu bahwa citra "orang gemuk" membuat orang Korea dari segala usia meledak tertawa terbahak-bahak.
Saya meminjam kemeja kancing dari guru setelah sekolah Kanada yang kelebihan berat badan, dan guru lain setuju untuk merekam kami saat makan siang. Ketika lampu merah kamera menyala, Kevin menunjuk ke sepotong daging babi goreng dan bertanya, "Apakah Anda mau lagi?" Dengan senyum lebar di wajahnya.
"Ya, tolong!" Saya menjawab dengan bersemangat. Setelah beberapa menit, saya menempatkan lima atau enam balon ke baju ukuran besar yang saya kenakan, menyesuaikannya untuk memastikan mereka tetap di tempat.
Kevin tertawa sangat keras, aku bersumpah melihat air mata mengalir di pipinya.
* * *
Setelah belajar di Seoul sebagai siswa pertukaran pada tahun 2009, saya kembali mengajar bahasa Inggris di sekolah umum pada tahun 2011. Saya ditempatkan di sebuah sekolah dasar berpenghasilan rendah yang terletak di timur laut Seoul, di mana setengah dari keluarga siswa menerima cek kesejahteraan dari pemerintah, dan saya dipasangkan dengan Kevin, seorang Kristen taat berusia 40 tahun, menikah dengan dua anak. Kevin dibesarkan di pedesaan pegunungan dan menghabiskan masa mudanya belajar dengan rajin untuk mendapatkan penerimaan di universitas bergengsi di Seoul. Karena latar belakangnya yang rendah hati, selera humor yang bagus, dan pengalaman bertahun-tahun bekerja dengan anak-anak, Kevin dapat dengan mudah terhubung dengan siswa kami yang berusia 12 tahun. Kami mengajar bersama Senin hingga Jumat selama 22 jam seminggu, dan kami sering bermain peran. Dalam satu contoh saya bertanya, “Apa yang kamu lakukan?” Dan Kevin segera berjongkok, mengernyitkan wajahnya, dan menjawab, “Saya buang kotoran!” Memanjakan diri dalam bentuk klasik humor slapstick Korea. Anak-anak lelaki itu tertawa cekikikan, sementara sebagian besar gadis itu mengerutkan hidungnya dengan jijik. Saya tertawa, dan berpikir, Pria ini lebih bersenang-senang daripada anak-anak.
Sejak hari pertama di kelas, Kevin membuatku merasa nyaman. Kami akan mengadakan kontes di mana para siswa akan menulis hari-hari dalam seminggu dalam bahasa Inggris dan saya harus menulisnya dalam bahasa Korea. Dia akan memberikan perhatian ekstra kepada siswa tingkat rendah untuk mendorong mereka menikmati belajar bahasa Inggris, dan saya akan tertawa ketika dia akan dengan antusias menanggapi hal-hal yang saya temukan cukup normal, seperti melihat sekilas layar penuh wanita dengan bikini ketika dia mencari Google kata "panas" untuk pelajaran kita tentang suhu.
Karena sifat kami yang ekstrovert, Kevin dan saya dapat mengobrol dengan bebas, tetapi sebagai pria yang lebih tua di masyarakat yang usianya sudah tua, ia juga bisa sangat keras kepala dan mengendalikan. Pada hari Thanksgiving, kami berdebat selama 15 menit di depan kelas setelah dia pikir penjelasan saya tentang Thanksgiving Amerika salah. Di lain waktu, dalam bahasa Korea, dia bercanda mengatakan kepada kelas bahwa saya telah gagal dalam tes narkoba yang saya butuhkan. "Kevin, itu tidak terjadi!" Balasku, "Mereka akan memberi tahu orang tua mereka!" Dia terkejut bahwa aku mengerti.
Ketika kami memulai perjalanan mendaki staf, dia menyuruh saya berpose di sebelah tanda yang bertuliskan “Bahaya! Tegangan tinggi! Jangan memanjat!”Itu semua dalam humor yang bagus dan dia tidak bermaksud menyinggung perasaan saya, tetapi saya merasa malu untuk digunakan sebagai lucunya lelucon“orang asing bodoh”-nya.
* * *
Suatu hari, saya sedang membaca buku Honolulu, karya Alan Brennert, sebuah kisah fiksi tentang kehidupan pengantin perempuan Korea di Hawaii pada awal 1900-an. Kevin memperhatikan gambar wanita Korea di sampul depan, mengenakan atasan off-the-shoulder dan menundukkan kepalanya dengan sedih. "Kenapa dia memakai baju cabul seperti itu?" Tanyanya.
Dia tertawa. Aku tahu. Orang Korea sangat takut akan payudara.”
Saya terkejut; Saya pikir wanita itu terlihat cantik dan berkelas. “Aku pikir itu tidak senonoh. Banyak wanita memakai baju seperti itu di negara-negara Barat.”
Dia bertanya kepada saya tentang buku apa itu, dan saya menjelaskan bagaimana buku itu didasarkan pada catatan sejarah imigran Korea dan pengantin gambar di Hawaii, tetapi ada juga kisah cinta yang terikat dalam narasi tersebut. Wanita Korea itu awalnya dibentuk dengan seorang petani tebu yang kejam, tetapi akhirnya bisa bercerai dan menikahi imigran Korea lain yang telah jatuh cinta padanya.
Perceraian? Oh, tidak,”jawabnya.
* * *
Pandangan konservatif dan persepsi Kevin tentang orang Barat, terutama wanita Barat, setara dengan banyak orang Korea yang saya jumpai. Situasi sampul buku mengingatkan saya naik subway musim semi lalu dengan dua guru bahasa Inggris, Mary dan Jess, duduk di kursi biru yang mewah dalam perjalanan ke festival makanan internasional di pusat kota Seoul. Di panasnya musim panas, Jess mengenakan kemeja V-neck tipis yang menonjolkan payudaranya yang besar. Dia membungkuk untuk mengikat sepatunya, dan selama dua menit, memperlihatkan belahan dadanya ke seluruh deretan pelanggan tua yang berpakaian konservatif yang duduk di seberang lorong. Mata mereka - pria dan wanita - terpaku pada pandangan "provokatif" di depan mereka, ekspresi mereka membeku karena terkejut.
Saya ingin memberi tahu Jess bahwa mengenakan kemeja berpotongan rendah tidak tepat di Korea, tanpa dianggap pemalu, merendahkan, atau "tahu segalanya" karena telah tinggal di Korea lebih lama darinya. Meskipun saya percaya seorang wanita memiliki hak untuk berpakaian apa pun yang dia inginkan tanpa khawatir tentang "tatapan laki-laki, " di negara-negara asing, seseorang harus berpakaian sesuai dengan standar kesesuaian negara. Saya pribadi merasa tidak nyaman menerima perhatian negatif karena mengekspos dada saya, terutama setelah Kevin pernah melirik payudara saya dan menyebutkan bahwa ajeosshi, pria paruh baya, mungkin menatap mereka di kereta bawah tanah.
Ketika kami keluar melalui pintu geser kereta bawah tanah, aku berjalan ke samping Jess dan berdehem. "Jess, aku tidak tahu apakah kamu menyadarinya, tetapi semua orang tua yang duduk di hadapanmu sedang menatap payudaramu ketika kamu membungkuk untuk mengikat sepatumu. Anda mungkin ingin menutupi sedikit lagi."
Dia tertawa. Aku tahu. Orang Korea sangat takut akan payudara.”
* * *
Seperti Jess, ketika saya pertama kali tiba di Korea pada tahun 2009, saya menghabiskan semester pertukaran saya tanpa mengetahui stereotip yang berlaku untuk perempuan Barat. Saya juga akan mengenakan tank top gaya Amerika Utara, tanpa lengan, berpotongan rendah. Meskipun aku tidak menunjukkan jumlah belahan dada yang sama dengan Jess, aku tidak memikirkan faktor pelacur.
Sebenarnya, saya sama sekali tidak memperhatikan bagaimana masyarakat Korea memandang saya, karena saya mulai berkencan dengan seorang pelajar pertukaran dari Belanda. Meskipun etnisnya adalah Korea, ia diadopsi sejak lahir, jadi kami berdua mengalami budaya dan bahasa Korea untuk pertama kalinya. Kami jatuh cinta, dan kami jelas-jelas tidak menekankan tabu budaya.
Kami berdua tinggal di asrama di universitas kami, yang dipisahkan oleh jenis kelamin, sangat kontras dengan asrama perguruan tinggi saya di Amerika Serikat, tempat anak laki-laki dan perempuan diizinkan untuk berkumpul bersama di lantai tertentu, dan sekeranjang NYC yang didanai pemerintah yang didanai pemerintah kondom tersedia di lobi.
Menjelang awal hubungan kami, Lee - yang tidak mengetahui tentang kamera keamanan - naik ke lantai empat asrama kami untuk bergaul dengan teman sekamar saya dan saya di ruang bersama. Beberapa menit kemudian, seorang karyawan pria paruh baya yang bekerja di meja depan muncul di lantai atas, "Ka!" Mengacungkan jarinya pada Lee untuk keluar. Setelah kejadian itu, kami sering menyamarkan diri dengan kaus-kaus besar berkerudung, menyelinap ke kamar masing-masing ketika kesempatan langka muncul bahwa ketiga teman sekamar kami sudah pergi.
Di Amerika Serikat, teman sekamar saya dan saya santai tentang pacar menghabiskan malam, meskipun kami bertiga akan tidur di kamar yang sama. Pacar saya dan saya berbagi tempat tidur, tetapi jika kami hanya tidur, teman sekamar saya tidak peduli.
Di kamar asrama Korea saya, saya segera menemukan hal-hal yang berbeda. Suatu hari, larut malam, ketika semua teman sekamar saya tidur, Lee dan saya naik ke tempat tidur bersama. Ketika Jieun, teman sekamar saya yang berusia 18 tahun, bangun keesokan paginya dan melihat kami tidur bersama, dia sangat terkejut sehingga dia segera pergi dan tidak pulang sampai nanti malam. Teman sekamar saya, Dahae, yang punya pacar dan pernah tinggal di Prancis, menyuarakan bahwa itu tidak terlalu mengejutkan, tetapi dia juga tidak nyaman dengan situasinya. Teman sekamar saya yang lain, Hyoeun, tetap diam dan menghindari konfrontasi.
"Jieun baru lulus SMA dan orang tuanya sama-sama guru, " jelas Dahae. "Siswa sekolah menengah Korea benar-benar tidak bersalah, dan kamu tidak bisa melakukan hal-hal seperti itu di depannya."
Setelah banyak meminta maaf kepada masing-masing teman sekamar saya, semuanya tampak baik-baik saja, meskipun saya membayangkan mereka mulai memandang saya, dan seksualitas "terbuka" saya, dengan cara yang baru. Saya tidak pernah merasa bahwa Dahae dan Hyoeun, beberapa tahun lebih tua dari Jieun, "tidak bersalah" - mereka telah berbicara tentang pacar dan mantan pacar mereka dalam beberapa kesempatan - tetapi mereka tidak pernah menyebut sesuatu yang eksplisit secara seksual.
* * *
Kevin juga tidak, sampai beberapa bulan setelah kami mulai mengajar bersama, ketika dia menjadi lebih nyaman mendiskusikan topik yang dianggap lebih “tabu” dalam masyarakat Korea, terutama yang berkaitan dengan seksualitas.
Sekali sebulan pada hari Rabu, semua guru mata pelajaran akan meninggalkan sekolah setelah makan siang dan memulai tamasya untuk membina hubungan staf. Suatu hari di musim semi, kami masuk ke dalam bus umum untuk melihat The Amazing Spider-Man. Ketika saya menyaksikan adegan di mana Emma Stone dan Andrew Garfield menikmati sesi beruap di loker mereka, saya merasa bersyukur tidak duduk di sebelah Kevin.
Setelah film berakhir, kami berjalan ke lobi bersama. Kevin berdiri di hadapanku dan memandangiku dari atas ke bawah. "Sarah, aku pikir kamu lebih baik dari Emma Stone."
"Apa?" Aku menjawab, mengotak-atik kuku, sepenuhnya tahu apa yang dia maksudkan, tetapi pura-pura tidak melakukannya karena aku tidak tahu harus berkata apa lagi.
Salah satu guru wanita Korea terkikik. "Dia berarti dia pikir kamu lebih menarik daripada dia."
"Oh. Terima kasih, "kataku, menghindari tatapannya.
"Rekan saya mengatakan sesuatu yang dilakukan remaja Amerika."
Saat makan malam setelah itu, Kevin bertanya kepada saya, “Sarah, apakah siswa sekolah menengah Amerika mencium loker mereka seperti itu? Ini hanya untuk film, kan?”
"Yah, " aku melakukan kontak mata dengan Melissa, seorang rekan kerja Amerika, duduk tepat di seberangku, "beberapa orang melakukannya."
"Ya, " dia setuju pelan.
"Ohhh, aku ingin pergi ke Amerika!" Kata Kevin. Dengan bercanda saya mengingatkan Kevin bahwa pada usianya, ia terdengar seperti orang yang merengek karena ingin melihat siswa SMA bergaul. Dia hanya tertawa.
"Melissa, apakah kamu mencium anak laki-laki di lokermu?" Kevin bertanya padanya dengan seringai di wajahnya.
"Aku tidak punya pacar sampai aku kuliah."
"Sarah, kan?" Tanya Kevin.
"Tidak, Kevin, " kataku. "Kenapa kamu menanyakan itu padaku?"
Dia menyeringai, dan terus berbicara dalam bahasa Inggris kepada Melissa dan aku, mengabaikan guru olahraga pria yang tidak bisa berbahasa Inggris yang duduk di seberangnya.
* * *
Kevin terus mengemukakan topik yang berkaitan dengan seks selama istirahat makan siang kami, dan aku selalu memilih untuk merespons, penasaran dengan apa yang akan dia katakan dan, dengan cara, mendorongnya untuk menghadapi stereotipnya sendiri. Dia berbicara tentang bagaimana dia ingin menonton film porno, tetapi tidak bisa karena dia tinggal bersama ibu mertuanya, atau dia menyebutkan bagaimana dia pernah menatap dua gadis di Australia selama dua menit yang mengenakan bikini dan berbaring tengkurap, berharap mereka akan berbalik.
Dia menyebutkan bagaimana dia dulu bekerja di pusat pendidikan bahasa Inggris dengan beberapa guru bahasa Inggris asli, dan dia sering berbicara tentang seorang rekan lelaki Afrika-Amerika yang akan memanjakannya dalam kisah terperinci tentang petualangan seksualnya dengan perempuan Korea. Ketika rekannya memulai "lari tengah malam, " sebuah istilah untuk guru bahasa Inggris yang tiba-tiba meninggalkan Korea tanpa memberi tahu majikan mereka, mereka menemukan perpustakaan porno di komputer kantornya.
"Rekan saya mengatakan sesuatu yang dilakukan remaja Amerika."
"Apa?" Tanyaku, penasaran.
Dia tertawa kecil, “Aku tidak mau mengatakannya.” Nyonya Kim, salah satu guru mata pelajaran, melirik kami berdua di meja makan siang dan mengangkat bahu.
"Kenapa tidak, " tanyaku.
"Karena …" Dia memberiku beberapa petunjuk. “Itu dua kata … dimulai dengan 'r' … kata kedua dimulai dengan 'p'.
"RP, apa … aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan, " aku memutar otak, bertanya-tanya apa yang dikatakan rekan kerjanya sambil menyeruput sesendok sup.
"Berakhir dengan 'pesta', " kata Kevin, menguji apakah aku tahu.
Berakhir dengan 'pesta', pikirku dalam hati, meletakkan sendokku kembali di atas nampan. "Oh, " aku merengut, "pesta pelangi - Kevin, itu tidak terjadi. Saya belum pernah mendengar ada yang melakukan itu. Itu hanya sesuatu yang Oprah tampilkan di talkshownya untuk menakuti orang tua.”
Adik perempuan saya dan saya berada di sekolah menengah ketika Oprah "mengungkap" bagaimana gadis-gadis sekolah menengah memakai berbagai warna lipstik dan memberi para lelaki blowjobs di pesta-pesta, menciptakan "pelangi, " bisa dikatakan.
"Tidak, sungguh, ketika orang tua mereka pergi berlibur, gadis-gadis itu punya anak laki-laki, " Kevin bersikeras.
Aku menggelengkan kepala. "Kevin, tidak."
Dia masih tampak skeptis, lebih suka memercayai rekan prianya daripada saya. Saya, di sisi lain, terkejut bahwa istilah "pesta pelangi" telah melintasi dunia ke Korea.
Walaupun komentar stereotip Kevin sering membuat saya frustrasi, dengan tidak adanya guru pria Barat di sekolah kami, saya menyadari bahwa saya mungkin satu-satunya orang yang bisa dia ajak bicara tentang seks. Tanpa menyadarinya sendiri, ia hidup dalam masyarakat yang menindas secara seksual, terutama karena statusnya di gereja. Dia pernah menyebutkan bahwa dia ingin menemani rekannya ke distrik lampu merah di Sydney selama kunjungan lapangan kerja pendidikan selama sebulan, tetapi dia tahu dia tidak akan bisa mengendalikan diri dan tetap setia kepada istrinya. "Agama sangat penting untuk mencegah kita dari hal-hal yang kita inginkan, " katanya. Sementara Kevin terbukti menjadi suami yang loyal, saya mulai merasa kasihan padanya. Jika dia memiliki hubungan seksual yang sehat dengan istrinya, dia mungkin akan membahas masalah ini dengannya daripada saya.
* * *
Beberapa minggu kemudian, kami berada di huishik, makan malam staf. Kepala sekolah berwajah merah dan mabuk, bersama dengan banyak guru lain, seperti yang biasa terjadi pada jamuan makan malam staf Korea. Tembakan Soju dan gelas bir diakhiri, satu demi satu. Kepala sekolah mendekati meja kami dan menuangkan Melissa dan aku suntikan. Dia kemudian mengambil tiram mentah dengan sumpit logamnya dan mengangkatnya ke mulut saya, mengatakan "Layanan, layanan, " istilah yang digunakan untuk barang-barang yang diberikan secara gratis di toko-toko atau restoran.
Saya melihat Melissa dan dia mengkonfirmasi sepertinya dia ingin saya memakannya. Aku ragu-ragu membuka mulut, dan dia memberiku tiram. Dia kemudian melakukan hal yang sama dengan Melissa.
Saya merasa bingung dan agak dilanggar. Saya pernah melihat orang Korea memberi makan orang lain sebelumnya; seorang ayah dapat memberi makan anaknya selada yang diisi dengan daging sapi, atau seorang ibu dapat melakukan hal yang sama, jadi saya tidak yakin apakah tindakan ini dianggap normal. Namun, dia hanya memberi makan Melissa dan aku tiram.
Saya menyebutkan hal ini kepada guru pendidikan khusus Korea, seorang wanita berusia 30 tahun yang dekat dengan saya di tempat kerja. “Kepala sekolah memberi makan Melissa dan aku tiram. Apakah itu normal?"
"Dia memberi makanmu?" Tanyanya, ekspresi jijik di wajahnya. "Tidak, itu tidak normal."
* * *
Sementara Kevin cepat membuat komentar seksual tentang orang Barat, dan kepala sekolah memutuskan tidak apa-apa memberi saya makan sambil mabuk, saya mulai merasa kecil hati dan bingung di tempat kerja. Saya bertanya-tanya apakah saya salah memahami mereka. Apakah mereka bersikap ofensif, atau mereka mencoba mengembangkan hubungan yang lebih dekat dengan saya? Apakah mereka melihat saya secara berbeda karena saya orang Barat? Karena saya seorang wanita? Karena saya adalah seorang wanita Barat? Saya bertanya-tanya apakah Kevin dan kepala sekolah akan bertindak sama dengan seorang guru wanita Korea. Saya meragukannya.
Itu adalah sesuatu yang mereka ingin periksa dari daftar ember mereka. Mereka menyebutnya 'menunggang kuda putih.'”
Saya mulai menghindari kepala sekolah ketika saya melihatnya di lorong di sekolah, dan Kevin mulai lebih membuat saya jengkel di kelas. Periode bulan madu sudah lama berlalu, dan meskipun dia telah mengajariku sejumlah besar teknik pengajaran yang efektif, aku akan kesal ketika dia mengoceh dalam bahasa Korea selama 20 menit tentang kotoran, mengapa Korea tidak harus bergantung pada Amerika Serikat, bagaimana dia adalah pidato perpisahan ketika ia lulus dari sekolah menengah, atau topik lain yang tidak ingin didengar oleh anak berusia 12 tahun.
Meskipun demikian, saya berusaha untuk tetap berpikiran terbuka dan mengingatkan diri sendiri bahwa saya baru saja mengalami kejutan budaya. Tentu saja saya memiliki pandangan yang berbeda dari teman-teman Korea saya, kolega, dan orang lain yang berinteraksi dengan saya setiap hari di seluruh lingkungan saya; tantangannya adalah untuk menerima perbedaan-perbedaan ini.
* * *
Di gedung apartemen saya, ada seorang ajumma, seorang wanita paruh baya, yang mengelola sebuah toko dengan suaminya di lantai pertama. Ketika saya kehabisan telur atau kertas toilet, saya akan turun ke toko mereka, melihat-lihat lorong sempit yang diisi dengan paket mie instan, kotak kue, toples tempe, dan berbagai produk rumah tangga seperti deterjen dan sabun cuci piring..
Ketika saya pertama kali pindah, saya mengunjungi toko mereka dan dia menyambut saya dengan senyum ragu tapi penasaran. Rambutnya yang pendek dan bergelombang membingkai wajahnya yang kerubis, dan dia memperhatikanku ketika aku mencari-cari sebotol sampo di rak. Dia menatapku melalui jendela ketika aku melewati toko itu setiap hari, apakah aku akan bekerja, menjalankan tugas, atau bertemu teman di suatu tempat di kota. Kami dengan lembut menganggukkan kepala dan menyapa. Dia sering melihatku berjalan ke apartemenku bersama Lee, mungkin tertawa dan berpegangan tangan, atau cemberut ketika kami saling marah. Dia bertanya apakah dia pacarku, dan aku menjawab ya.
Pada hari ulang tahunnya pada Juni 2011, empat bulan setelah saya pindah, kami membawa kue ke apartemen saya. Kami makan di luar di bangku plastik biru toko mereka di sekitar meja payung merah, dan Lee menawarkan sepotong untuk ajumma dan suaminya. Dia tersenyum dan dengan murah hati mengucapkan terima kasih kepada kami, beberapa menit kemudian membalas hadiah kami dengan paket cumi-cumi kering.
Lee dan aku putus empat bulan setelah itu. Untuk mengalihkan perhatian saya dari perpisahan, saya memutuskan untuk kembali ke studi bahasa Korea saya, menjelajahi internet untuk mitra bahasa dan mungkin beberapa tanggal potensial.
Saya bertemu Kwangho, seorang mahasiswa di usia akhir 20-an, menyelesaikan tahun terakhir studinya. Selama beberapa bulan, kami biasa bertemu untuk minum kopi dan menghabiskan berjam-jam berbicara dan bercanda bersama, sering membahas ongkos kami. Meskipun aku benar-benar menyukainya dan menganggapnya menarik, aku menyadari sejak awal bahwa kami berdua menggunakan satu sama lain sebagai pantulan.
Kami tinggal berdekatan satu sama lain, dan setelah menghabiskan kopi Americano kami atau semur Korea, dia akan mengantarku pulang, meskipun untuk beberapa bulan pertama, dia bahkan tidak akan mencoba masuk.
Setelah makan pizza oven batu bata di sebuah restoran yang tenang di dekat universitasnya suatu malam, kami berjalan menuju rumah saya. Kami terbungkus syal dan jaket tebal, melindungi diri dari udara musim dingin Korea yang dingin. Setibanya di apartemen saya, dia bertahan, dan saya meraih tangannya ketika kami mencoba "selamat tinggal." Ketika saya mengatakan kepadanya betapa saya menikmati menghabiskan waktu bersamanya malam itu, saya melihat ajumma dari toko sebelah, berdiri di luar dan menatap kami. Aku menjatuhkan tangannya dan melangkah mundur dan dengan canggung aku menundukkan kepalaku ke arahnya. "Annyeonghaseyo, " halo, kataku, berusaha untuk diam-diam berkomunikasi bahwa aku tidak mengundangnya ke dalam. Dia hanya mengucapkan selamat tinggal!
Ajumma mengabaikan salam saya dan berjalan kembali ke dalam. Saya menekan kode ke apartemen saya dan Kwangho menghilang ke dalam malam. Ketika saya berjalan ke atas, saya berpikir, tetapi bagaimana jika saya mengundang dia ke dalam? Kenapa dia harus peduli? Dan mengapa saya harus peduli?
Beberapa minggu kemudian, ketika saya mengundang dia ke apartemen saya, saya bertanya-tanya apakah saya mengabadikan stereotip saya sendiri.
Sejak saat itu, ajumma sebelah tidak ramah terhadap saya. Kata-katanya singkat, dia berhenti tersenyum ketika aku menyapanya, dan dia menagih lebih banyak untuk kertas toilet daripada biasanya.
* * *
Beberapa malam sebelum perjalanan ke Jepang, saya bertemu dengan Kwangho untuk makan malam dan mengundangnya ke apartemen saya untuk kedua kalinya. Kami berhubungan seks, tapi rasanya ada bermil-mil kehampaan di antara kami, dan kami tidak akan pernah terhubung. Setelah berbaring di tempat tidur selama beberapa menit, dia mengklaim lensa kontaknya mengganggunya dan dia harus pulang. Saya mendesaknya untuk mengambil beberapa solusi lensa kontak di toko serba ada dan tinggal. Ketika menyadari bahwa orang-orang yang dihadapinya bukanlah masalahnya, perasaan kesepian menyapu saya, dan saya sangat ingin mempedulikannya, dan agar dia peduli terhadap saya. Tapi dia tidak, dan aku juga tidak.
Apakah dia hanya menggunakan saya karena dia pikir saya "mudah"? Mungkin tidak. Saya pikir kami menggunakan satu sama lain untuk kenyamanan lebih dari seks.
* * *
Saya naik pesawat ke Tokyo sendirian. Di garis keamanan, saya perhatikan seorang gadis Korea menyisir rambutnya yang panjang dan berwarna pirang. Beberapa jam kemudian, kami tiba di asrama yang sama, dan saya menemukan dia juga seorang Amerika yang tinggal di Seoul. Ketika kami duduk di kamar asrama kami yang nyaman, percakapan kami beralih ke kencan orang Korea, dan aku menyebut Kwangho.
“Aku agak berpacaran dengan pria Korea ini sekarang, tapi aku terus mendapatkan sinyal campuran ini. Dia akan mengirimi saya pesan sepanjang waktu, tetapi kemudian berhenti mengirimi saya SMS selama beberapa minggu, dan kemudian mulai mengirimi saya pesan setiap saat lagi. Saya tahu dia tidak melupakan mantan pacarnya. Saya suka bergaul dengannya, dan kami sudah tidur bersama beberapa kali, tetapi kadang-kadang bisa terasa canggung,”aku mengakui. Saya memberi tahu dia tentang teleponnya yang terus-menerus berdering beberapa malam sebelumnya dan keluar dengan tiba-tiba.
Di negara yang berpura-pura murni, saya sering merasa perlu menyembunyikan diri dari penilaian potensial orang-orang di komunitas saya.
"Dia tidak menyukaimu, " katanya blak-blakan. “Dia mungkin punya pacar. Saya punya teman kulit putih yang berkencan dengan pria Korea selama sebulan, dan tiba-tiba dia kehilangan semua kontak dengannya. Dia menghapus nomornya, mengubah ID KakaoTalk-nya. Dia sebenarnya punya pacar Korea, tetapi ingin mencoba tidur dengan seorang gadis kulit putih. Ini terjadi setiap saat. Banyak pria Korea ingin tidur dengan wanita kulit putih di beberapa titik. Itu adalah sesuatu yang mereka ingin periksa dari daftar ember mereka. Mereka menyebutnya 'menunggang kuda putih.'”
Saya tidak merasa bahwa dia punya pacar lain - dia jelas tidak lebih dari yang terakhir, dan saya menyebutkan bagaimana saya benar-benar membuat langkah pertama, yang menyebabkan kami tidur bersama.
“Apapun masalahnya, orang Korea tahu bahwa orang asing tidak akan tinggal di sini selamanya. Mereka hanya ingin bersenang-senang dengan gadis-gadis asing. Sama halnya dengan saya, meskipun saya orang Korea-Amerika,”jelasnya. "Butuh empat tahun bagiku untuk menemukan pacar Korea, selain dari kencan santai, dan dia mengira aku tidur dengan banyak lelaki sebelum dia."
* * *
Setelah saya kembali ke Seoul, baik Kwangho maupun saya tidak saling menghubungi lagi.
* * *
Keesokan harinya, saya berjalan ke restoran Cina di sebelah apartemen saya di mana saya sesekali memesan makanan ketika saya mendambakan daging babi goreng dan mie kacang hitam. Bel berbunyi ketika saya membuka pintu kaca yang berat, dan pria paruh baya yang selalu bekerja di belakang meja menyambut saya dengan ceria, "Annyeonghaseyo!" Dia mengenal saya.
Saya memesan, dan duduk di meja yang berdekatan dengan konter. Dia membawakan saya segelas air saat saya menyalakan Kindle.
“Apakah pacarmu seorang guru bahasa Inggris?” Dia bertanya kepadaku dalam bahasa Korea.
"Uh …" Aku membuka mulut, tetapi gagal merumuskan kata-kata. Dengan siapa dia melihatku? Apakah dia melihat saya dengan mantan pacar saya? Apakah dia melihatku berjalan pulang dengan Kwangho? Apakah dia melihat saya dengan teman gay saya waktu itu dia datang untuk membuat cetakan ikan Jepang? Apakah dia melihat saya dengan teman saya yang saya temui di Tokyo, yang tinggal bersama saya selama dua minggu dalam perjalanan keliling dunia? Aku bertanya-tanya.
Setelah beberapa detik, saya berbohong dan menjawab, "Ya, dia seorang guru bahasa Inggris."
* * *
Saya berbohong karena akan terlalu banyak upaya untuk menjelaskan - dalam bahasa Korea - bahwa di negara-negara Barat, cowok dan cewek akan sering nongkrong bersama sebagai teman. Di sisi lain, di Korea, jika seorang wanita dan pria berjalan bersama, mereka dianggap pasangan. Jika terlihat berjalan ke sebuah apartemen bersama, tidak ada pertanyaan apa yang akan mereka lakukan.
Tapi terkadang ini bukan soal seks. Kadang-kadang ini tentang membiarkan seorang teman yang tinggal di pinggiran kota tidur di tempat tidur Anda karena kereta bawah tanah tutup pada tengah malam dan tidak mungkin ia bisa pulang. Terkadang ini tentang menghidupkan kembali hubungan dengan mantan pacar Anda karena Anda merindukan kehadiran satu sama lain. Dan kadang-kadang ini tentang seks - karena Anda kesepian, Anda lajang dan frustrasi secara seksual, karena rasanya enak, karena menyenangkan, nyaman, atau hanya karena Anda bisa.
Di negara yang sudah menganggap saya lebih terbuka secara seksual dan tidak pilih-pilih, saya terus-menerus menganalisis tindakan saya untuk menjaga rasa hormat di tempat kerja, di lingkungan saya, dan di mana pun saya berada. Ketika saya berpakaian di pagi hari, saya bertanya-tanya, apakah kemeja ini akan menarik perhatian yang tidak diinginkan pada payudaraku? Ketika saya bersiap-siap untuk keluar di malam hari di musim panas, keringat sudah menetes di punggung saya, saya pikir, Haruskah saya mengenakan sweter di baju ini, sehingga orang-orang di lingkungan itu tidak akan menilai saya?
Orang Korea, baik pria maupun wanita, biasanya tinggal bersama orang tua mereka sampai mereka menikah, dan terlepas dari kenyataan bahwa orang Barat distereotipkan sebagai lebih bebas pilih-pilih, banyak orang Korea tentu saja menemukan cara untuk memenuhi kebutuhan seksual pranikah mereka. “Love motels” ada di hampir setiap sudut jalan, dan ruang DVD terkenal tidak menonton DVD, lengkap dengan tempat tidur, tirai tebal, hitam, dan sekotak tisu di setiap kamar. Prostitusi dan perselingkuhan merajalela, begitu pula aborsi dan akses terhadap kontrasepsi yang dijual bebas. Ketika saya mendengar berbagai akun dari teman-teman Korea atau teman-teman yang tidur dengan orang Korea, sepertinya seluruh negara tidak menunggu sampai menikah untuk berhubungan seks. Di kota jutaan, ada banyak tempat untuk tetap anonim.
Dengan mengubah cara saya berpakaian dan bertindak di depan umum, saya secara tidak sadar beradaptasi dengan budaya Korea selama dua tahun terakhir, tetapi sementara itu, saya telah berjuang dengan peran saya sebagai duta besar Amerika dan satu-satunya wanita Barat di sekitar saya sekolah. Saya ingin menentang stereotip bahwa perempuan Barat “mudah”, tetapi pada saat yang sama, saya bertindak berdasarkan keinginan saya sendiri. Di negara yang berpura-pura murni, saya sering merasa perlu menyembunyikan diri dari penilaian potensial orang-orang di komunitas saya.
* * *
"Ketika kita berbelok, apakah Anda pikir Anda bisa berjalan di seberang jalan?" Saya bertanya kepada Peter, pria Vietnam kelahiran Denmark yang lucu yang saya temui beberapa minggu sebelumnya.
"Apa?" Dia bertanya, heran.
Ini Korea. Orang-orang selalu memperhatikan saya, seperti ajumma di toko, dan mereka menilai saya.
"Maksudku …" aku tertawa, menyadari bahwa aku menggambarkan diriku sebagai gadis asing stereotip yang membawa banyak anak laki-laki kembali ke apartemennya. Saya bertanya-tanya apakah pertanyaan saya yang blak-blakan menyebabkan dia memikirkan kembali keputusannya untuk menemani saya pulang. "Ini Korea. Orang-orang selalu memperhatikan saya, seperti ajumma di toko, dan mereka menilai saya. Apakah kamu mengerti?”Tanyaku, melunakkan suaraku.
"Ya, aku mengerti." Dia berjalan di seberang jalan, dan untuk 200 meter sisanya, kami berjalan secara terpisah. Aku bergegas ke pintu masuk gedung apartemenku, dengan tergesa-gesa menekan kode, dan melihat pintu terbuka. Saya menunggunya. Dia melihat sekeliling dan bergegas masuk.
"Kami baik-baik saja, " kataku, "kurasa dia tidak melihat kita."
"Karena aku seorang ninja, " katanya, tersenyum. Aku balas tersenyum dan kami berjalan ke atas.
* * *
Beberapa bulan kemudian, itu adalah hari terakhir Kevin di sekolah kami. Dia akan menghabiskan beberapa bulan di Australia mengambil bagian dalam kerja lapangan di sekolah-sekolah Australia. Dia membeli sekotak kue mangkuk untuk dibagikan dengan guru mata pelajaran pada pertemuan Jumat sore mingguan kami, seperti kebiasaan orang Korea lakukan ketika sesuatu yang monumental terjadi dalam hidup mereka. Pada jam 4 sore, 15 orang dari kami berkumpul di sekitar meja di tengah ruangan, menatap sekotak cupcake, paket kopi instan, dan nampan jeruk keprok dan apel cincang. Sementara itu, Kevin berada di kantor wakil kepala sekolah, mendengarkan kutukan wakil kepala sekolah kepadanya karena tampaknya tidak memenuhi kewajiban dengan komputer sekolah.
Setelah menunggu beberapa menit, guru mata pelajaran dan saya diam-diam memakan buah dan kue tanpa dia. Aku melirik amplop yang berisi uang tunai untuknya di atas meja, merasa menyesal dia merindukan pestanya sendiri. Ketika jam menunjukkan pukul 4:40, secara teknis saatnya untuk pergi, tetapi saya ingin menunggu dan mengucapkan selamat tinggal kepada Kevin secara langsung. Kami berlama-lama di sekitar meja, mengumpulkan kulit jeruk keprok dan cangkir kertas kotor, ketika Kevin akhirnya melangkah melewati pintu, tampak marah dan kalah. Dia telah dihina dan diremehkan; sepertinya dia menahan air mata, tetapi pada saat yang sama, berusaha sekuat tenaga untuk menyelamatkan wajahnya.
"Sampai jumpa, Kevin, " kataku pelan ketika kami semua berjalan ke lorong, "Semoga beruntung di Australia!" Dia mengangguk dan menepuk punggungku.
Malamnya, Kevin mengirimi saya pesan teks.
Saya akan menghargai semua kenangan yang kami miliki di ruang kelas, sandiwara peran bermain dengan balon dan foto lucu di bawah menara tegangan tinggi di gunung. Aku bersenang-senang denganmu. Saya akan mengingat Anda sebagai teman guru yang hebat dan sahabat Amerika terbaik. Semoga Anda berhasil dalam studi Korea. Jika Anda butuh bantuan, jangan ragu untuk bertanya kepada saya. Semoga kita bertemu lagi suatu hari nanti dan di suatu tempat. Selamat tinggal!
Ketika saya membaca pesan itu, saya berpikir tentang bagaimana perbedaan budaya dan usia kita sering berbenturan, tetapi sedikit banyak, Kevin seperti sosok ayah bagi saya, di negara di mana pada akhirnya saya sendirian. Mirip dengan hubungan saya dengan anggota keluarga saya sendiri, kami sering berdebat dan tidak setuju, tetapi tiba-tiba saya menyadari bahwa saya benar-benar peduli padanya. Pada saat ini, saya bukan wanita Barat yang terlalu seksual, wanita Amerika gemuk, orang asing yang tidak tahu apa-apa, atau rekan kerja junior. Pada saat ini, terlepas dari sistem hierarkis Korea, Kevin memanggil saya sebagai kolega dan teman.
Saya membaca kembali pesan itu dan merasakan kepedihan di dada saya, membayangkan dia berdiri di kantor kami dengan ekspresi cemberut, mengandung kemarahan yang secara budaya tidak dapat ia ungkapkan karena jabatannya yang lebih rendah. Saya mengiriminya pesan berharap yang terbaik baginya, dan saya bersungguh-sungguh.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi mendalam untuk Matador.]
