Seks + Kencan
Sebagai backpacker solo, Anda mungkin akan jatuh cinta setidaknya sekali, lebih dari mungkin dua kali … bahkan mungkin tiga kali. Bebas dari tekanan pekerjaan Anda, dari harapan, dari penghambatan, itu akan menjadi pusing, fantastik, cepat disempurnakan, satu porsi cinta.
Itu juga akan berakhir secepat seperti yang dimulai.
* * *
Di Budapest, saya bertemu Svein. Dia memberi tahu saya bahwa namanya Sven, untuk menghindari kebingungan dan karena, jujur saja, Sven terdengar lebih seksi daripada Svein, Arthur versi Norwegia. Kulihat dia bersandar di dinding di bar, semuanya berambut pirang acak-acakan, kaos rombeng Van Halen yang berseni, dan lecet Converse. Saya membayangkan dia berbau seperti rokok linting tangan dan garam laut. Dia tinggal di asrama saudari untuk ditambang, bekerja dengan simpanse di sebuah laboratorium di Norwegia, dan diam-diam mencintai teater musikal.
Kami minum bersama di bar. Sekembalinya di asrama, kami menyerbu ruang bersama, mengaitkan beanbag raksasa bersosialisasi, melebih-lebihkan erangan mabuk, menumpahkan pakaian, membuktikan kepada diri sendiri seberapa jauh kami dari rumah.
Hari-hari berikutnya berlanjut dalam kabut makeout sudut jalan dan pertemuan kamar mandi umum. Kami duduk-duduk di pemandian air panas, bermain catur mengambang dan menyeruput rakia dengan laki-laki Hongaria yang gemuk, menabrak setiap 'bar kehancuran Budapest, ' menemukan sebuah kedai teh kecil dengan lorong-lorong rahasia yang mengarah ke sudut sempurna untuk sesi klandestin. Saya bertanya-tanya berapa harga sebuah studio di Oslo, seberapa sulit belajar bahasa Norwegia.
Suatu malam, setelah segelas pálinka terlalu banyak, dia membungkuk dan menumpahkan isi perutnya (daging sapi muda) di seluruh lantai ruang bersama. Saya meninggalkan Budapest keesokan paginya ke Balaton, surga di tepi danau bagi yang lelah, sebuah catatan darinya terselip di saku celana pendek jean saya yang berjumbai: "Saya pikir kaulah gadis itu untukku."
* * *
Lalu ada Brett, bocah lelaki Amerika jangkung dan agak canggung, yang membungkuk dari atas ranjangnya ke ranjangku dan bertanya, "Apa yang kamu baca? Oh, Proust? Saya juga."
Kami bersumpah untuk tetap berhubungan, membuat rencana tentatif untuk reuni kembali di Amerika, dan segera pindah.
Dengan visi besar dari dua penulis ekspat yang ingin menjelajahi 'pesona kuno' Krakow, kami duduk di alun-alun utama, berjalan menyusuri Jalan Grodzka ke Kastil Wawel, melewati museum tekstil dan monumen penyair tercinta Polandia, Adam Mickiewicz. Kami berbaring di bawah sinar matahari melakukan teka-teki silang dan makan pierogies keju manis. Kami bercanda tentang pizza New York versus Chicago, merasa seperti pengantin baru di bulan madu. Saya mengangkang dia di taman, menggodanya seolah-olah saya tahu suka dan tidak suka, seolah-olah saya tahu bahwa dia meninggalkan rumah dengan hati yang hancur, dan bahwa dia diam-diam merasa seperti dia bisa menjadi novelis besar Amerika berikutnya.
Kami tidur bersama di ranjang sempit di kamar asrama mahasiswi selama dua malam berikutnya, berpura-pura mengenal tubuh masing-masing, perlahan-lahan menyentuh dan mencium dengan keyakinan palsu, keinginan sedih untuk terhubung setelah berbulan-bulan jauh dari rumah. Penerbangannya ke Spanyol berangkat pada pagi hari. Kami bersumpah untuk tetap berhubungan, membuat rencana tentatif untuk reuni kembali di Amerika, dan segera pindah.
* * *
Hari-hari terakhir perjalanan saya dihabiskan di Frankfurt, di sebuah asrama di distrik lampu merah, dua blok klub strip dan dildo berdebu di etalase lampu neon. Area check-in juga nyaman di bar hostel; Aku duduk di kursi putar untuk menandatangani formulir yang diperlukan, menyeka keringat di pipiku dan alis, sisa-sisa perjalanan kereta yang panjang. Seorang pilsner dingin muncul di hadapanku, dan saat itulah aku memperhatikan bocah itu duduk di sebelah kiriku.
"Ada padaku, " dia menyeringai.
Saya sedang jatuh cinta. Dia mengenakan celana jeans kaku dan ramping, rambutnya berdiri di atas kepalanya seolah-olah dari angin sepoi-sepoi, peralatan kamera dan sampul Bukowski compang-camping di bar di depannya - langsung keluar dari Brooklyn; Saya bisa mengenali salah satu dari saya sendiri.
Alex adalah penjahat terpendek, tetapi orang yang paling lama bersamaku, seperti spaetzle di gigimu, licin sehingga kau harus terus menggerakkan lidahmu di atasnya. Kami berjalan melintasi jembatan menuju Altstadt, saling memberi makan sosis dan minum apfelwein di taman bir, bergabung dengan pesta bujangan Jerman, menjual pernak-pernik berbentuk penis dan botol-botol mini kepada wisatawan yang tidak menaruh curiga. Kami dianggap sebagai kehidupan di jalan, meninggalkan apartemen studio Williamsburg kami untuk ransel dan tiket kereta api. Aneh rasanya, kemungkinan masa depan. Kami berbaring di tepi sungai, bergabung dengan pesta ulang tahun di bar bawah tanah, dan mencoba menari tango dengan sekelompok orang Argentina yang sedang berlibur. Saat matahari terbenam, aku menunggunya menciumku.
"Aku tidak bisa, " katanya. "Aku punya … seseorang yang sangat aku sayangi di New York."
Mabuk, aku menamparnya. Aku berjalan kembali ke asrama, malu, menangis, tidak ingin ada yang melihat ke arahku. Satu jam kemudian, ketukan di pintu saya. Dia berdiri di sana, meraihku, meletakkan bibirnya di bibirku. Saya tidur di ranjangnya malam itu; kami tidak mengatakan sepatah kata pun, meraba-raba dengan ujung jari dan lidah listrik, samudera yang memisahkan kami dari kewajiban kami, kendali diri kami.
Saya meninggalkan kamarnya. Dia berangkat ke New York di pagi hari.
* * *
Berbulan-bulan kemudian, setelah malam keluar di bar East Village yang menyakitkan yang kamu masuki melalui bilik telepon palsu, atau dengan mengetuk pintu di belakang taqueria kumuh dalam ritme yang tepat, aku duduk di tepi jalan, bersandar ke pacarku, menikmati pizza $ 1-slice kami dalam keheningan.
Aku bersumpah aku merasakan kresek di udara. Saya mendongak untuk melihatnya di sana. Alex. Crossing Bowery dengan jeans yang sama. Kami mengunci mata, memiringkan kepala dengan bingung, bersamaan. Aku menurunkan mataku, memfokuskan kembali pada pizza-ku, dan dia terus berjalan ke malam Kota New York yang lengket.
