Berita
Ini hari Sabtu, dan dua wanita sedang membersihkan tengkorak. Matahari mengalir melalui awan sore. Patters hujan di jalan tanah merah. Langit sekaligus prisma yang terang dan pusaran stratus yang gelap, dan dualitasnya mentah dan menjanjikan. Para wanita membungkuk di atas rak-rak tulang di dalam situs peringatan beratap seng, sesekali berhenti untuk melihat-lihat bukit-bukit di Rwanda.
Di ujung jalan, paduan suara gereja sedang berlatih, harmoni Injil mengalir keluar dari rumah berdinding bata. Saya berhenti di jalan untuk mendengarkan.
"Keza?" Tanya seorang lelaki tua, berhenti di samping untuk menyesuaikan sepatu karet setinggi lututnya. Cantik bukan?
"Keza, " aku setuju. Cantik.
Kami berdiri sebentar lebih lama, pria itu dan aku, dan ia mulai bergumam bersama dengan nyanyian itu. Saat musik berakhir, ia mengulurkan tangannya.
Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”ia menawarkan. Perdamaian. Selamat datang di Kibeho.
* * *
Saya telah tinggal di sini, di Kibeho, sebuah kota pedesaan di Rwanda selatan, selama sepuluh bulan terakhir. Dalam beberapa hal saya termasuk di dalamnya. Dalam banyak hal, saya tetap menjadi orang luar. Saya seorang tamu di komunitas yang indah dan berlapis-lapis, yang sangat saya kagumi.
Tanda-tanda tepat di luar Kigali, ibukota Rwanda, mulai mengarahkan Anda ke Kibeho, "Tanah Suci." Ketika Anda turun dari bus di kota, sebuah rambu mengarahkan Anda ke situs peringatan tempat para korban genosida Rwanda tahun 1994 beristirahat. Spidol kecil yang dicat menunjuk ke lembah musim semi di mana penglihatan Perawan Maria terjadi. Pemberitahuan dengan tulisan tangan mengiklankan kredit telepon seluler, penjualan tiket bus, dan chapatti di kantin lokal. Di atas bukit, sebuah spanduk menyatakan dibukanya sebuah hotel Katolik, tempat potret Yesus, dan, sedikit lebih tinggi, Presiden Rwanda, Kagame, menghiasi dinding-dinding itu.
Kibeho adalah tempat visi spiritual, peringatan genosida, ladang kubis, dan jalur bus baru, dan rumah bagi seorang gadis kecil yang, kemarin, belajar berjalan. Ini juga merupakan situs pembantaian, Pembantaian Kibeho, yang terjadi pada bulan April 1995. Di sini, para prajurit dari Front Patriotik Kerajaan, yang diperintahkan Presiden Kagame dan yang mengakhiri genosida tahun 1994 di tengah kelambanan internasional, menewaskan seorang yang diperebutkan. 330 hingga 4.000 orang.
Saya orang luar, dan karena itu pekerjaan saya sering kali pertama-tama mendengarkan dan belajar. Setiap kali saya diberi cerita baru, saya menyadari betapa saya tidak tahu. Saya tidak mungkin tahu.
Tidak ada tanda-tanda untuk itu.
Berjalan tentang Kibeho, saya sering diingatkan tentang selektivitas yang kami gunakan dalam menceritakan kisah dan masa lalu kami. Dari mana saya berasal, di Amerika Serikat, dialog tentang ras dan agama sering diselingi oleh keheningan yang mencolok. Sementara peristiwa dapat berlalu secara konkret, warisan mereka merentang ke masa kini, mudah ditempa oleh bahasa - dan keheningan - yang dengannya kita meneruskannya.
* * *
April lalu, Rwanda berhenti di peringatan: peringatan 20 tahun perang saudara yang berkepanjangan dan kekerasan yang memuncak pada genosida tahun 1994. Pada hari Senin, 7 April, saya bergabung dengan kerumunan yang menyeret dari Situs Memorial Genosida ke Stadion Nasional di Kigali. Para wanita dengan ikat pinggang dari kain perak memimpin prosesi, memegang obor tinggi-tinggi dengan nyala zikir. "Twibuka Twiyibaka, " (Ingat, Unite, Renew) menonjol dengan spanduk dan papan iklan. Bayangan angkatan laut polisi dan asisten trauma berdiri di pintu masuk stadion.
Ketika saya duduk di bangku beton saya melihat sekeliling, mencari kata untuk menggambarkan lingkungan saya. Lebih dari satu emosi apa pun, pluralitas menghantam rumah. Balita yang terbungkus membentak ibu mereka untuk menggigit mandazi, suguhan roti goreng. Anak-anak sekolah mencari teman-teman mereka.
Seorang anak laki-laki remaja yang kurus berusaha mencuri ciuman; tidak di sini, gadis itu menyikutnya. Pria berambut abu-abu itu duduk dengan punggung tegak. Di lapangan sepak bola di bawah, setengah lusin kepala negara menunggu untuk berbicara.
Upacara berpusat pada kinerja dramatis yang menggambarkan penganiayaan terhadap Tutsi selama genosida 1994 dan kebangkitan Rwanda oleh Front Patriotik Rwanda. Tentara menyentuh aktor yang jatuh, dan ikat pinggang perak mereka mengalir, seperti roh, mereka bangkit, bersatu di tengah lapangan. Skor dari band tentara melonjak: satu Rwanda.
Ketika saya menonton pertunjukan, koreografi cerita itu menonjol. Itu sangat linier, sangat rapi. Saya mengagumi potongan-potongan drama pendidikan karena kemampuan mereka untuk menjangkau khalayak luas dan untuk memulai percakapan yang sulit, dan mengakui bahwa tujuan dari pertunjukan itu bukan untuk membuat sketsa peristiwa yang lengkap.
Namun, saya tidak dapat melepaskan diri dari perasaan bahwa presentasi itu mempersempit sejarah Rwanda menjadi narasi yang begitu terbatas dan selaras sehingga mengalami banyak kompleksitas yang menawarkan pembelajaran yang kuat. Sebagai orang-orang kita tidak rapi, dan sejarah kita, seperti kita, adalah manusia, kadang-kadang sangat aneh.
Naik kembali ke Kibeho dari Kigali di bus setelah itu, saya duduk di sebelah seorang pria muda yang mengobrol. "Kami ingat di Rwanda, " katanya. "Tapi minggu ini kita, Rwanda, ingat juga di tempat lain. Keluarga saya ada di Uganda; mereka adalah pengungsi. Mereka menunggu untuk pulang. Mereka tidak disebutkan dalam pidato itu. "Aku mengangguk.
Saya orang luar, dan karena itu pekerjaan saya sering kali pertama-tama mendengarkan dan belajar. Setiap kali saya diberi cerita baru, saya menyadari betapa saya tidak tahu. Saya tidak mungkin tahu. Saya tidak tahu bagaimana Anda membangun kedamaian eksternal yang langgeng ketika banyak orang terus mengalami gejolak emosional dan kekerasan.
Saya sangat terkesan dengan rekonstruksi dan kemunculan identitas nasional baru, yang banyak di antaranya membutuhkan ketekunan di luar pengalaman atau pemahaman saya sendiri. Saya sering kagum.
Ketika pemuda itu berhenti berbicara, aku duduk kembali di kursiku. Banyak pelaku genosida melarikan diri ke kamp-kamp pengungsi, saya tahu; namun banyak juga yang tinggal di sana adalah korban, atau telah melarikan diri dalam serangkaian panjang letusan kekerasan sebelumnya. Apakah keluarga pria ini melarikan diri karena takut akan kehidupan mereka? Penuntutan? Saya tidak tahu. Yang saya tahu adalah bahwa hari ini dia merasa ceritanya tidak termasuk dalam narasi nasional yang disajikan.
Merefleksikan kinerja stadion, saya bertanya-tanya pada jumlah suara yang dibisukan, seperti suara anak muda ini, dalam keriuhan meriah dari band tentara bersatu. Potongan apa - tentu, berbahaya? - telah diedit dari sejarah untuk diperingati dan diteruskan?
* * *
Di Kibeho, saya survei jalan terakhir kali sebelum melanjutkan. Hujan telah bergerak, dan aku menyaksikan matahari dan badai bercampur di cakrawala, pemandangan yang lebih kuat untuk lapisan-lapisan yang dikandungnya.
