Seks + Kencan
Saya menyadari ini kemungkinan besar akan menjadi keputusan terakhir yang kami buat bersama.
Foto: Dave Shearn
"Apa katamu?" Tanyanya, menggeser ranselnya dan berbalik ke arahku. "Kami naik taksi ke hotel saya untuk menghabiskan waktu sampai teman Anda kembali ke rumahnya?" Saya merasa mandek. Saat itu baru jam tiga sore, dua jam sebelum teman saya pulang, dan saya berdiri di terminal bus utara Bangkok di ambang hujan lebat dengan mantan pacar saya, yang saya jenuh.
Seandainya kami lebih dekat ke pusat kota dan tidak dalam menghadapi badai hujan yang akan segera terjadi, saya lebih suka menyeret tas saya di jalan-jalan kota yang padat untuk lebih akrab, sunyi dingin, bersamanya. Sayangnya, membagi taksi menjadi hal yang paling masuk akal.
"Baik, itu mungkin ide terbaik, " aku setuju, dan kami mengarahkannya ke antrian taksi. Beberapa menit kemudian, tetesan hujan pertama menghantam atap kabin ketika kami mulai meluncur melalui jalan yang cepat banjir, mengendarai mobil ke selatan menuju Sukhumvit.
* * *
Butuh waktu berpacaran selama enam bulan, dan lebih dari 14 berbicara bolak-balik ketika saya duduk dengan terlalu banyak waktu untuk diri saya sebagai sukarelawan Peace Corps di Madagaskar sementara dia berkelok-kelok di Amerika Serikat dengan sepeda, dan kemudian India sebagai tur. membimbing, untuk membawa kita ke momen ini. Lebih penting lagi, butuh percakapan telepon di mana saya menyarankan agar kita bertemu di Eropa.
"Kenapa Eropa?" Tanyanya. "Bagaimana dengan Asia?"
Dia menangis ketika mengatakannya, berduka atas kematian karena usahanya yang gagal dalam hubungan jarak jauh.
Saya telah memilih Eropa secara sewenang-wenang; kebanyakan saya hanya mendambakan sensasi perasaan seperti "orang sungguhan" yang datang dengan menginjakkan kaki di kota pascaindustri yang maju, yang bertentangan dengan grittiness beraroma kencing dan kemiskinan yang jelas terjadi di ibu kota Madagaskar, Antananarivo.
Kami ingin hubungan kami berjalan baik walaupun jaraknya jauh, dan bertemu satu sama lain sebelum akhir dari pelayanan dua tahun saya terasa krusial. Tujuan tidak penting. “Yah, ada penerbangan langsung dari Madagaskar ke Bangkok. Bagaimana menurut Anda tentang Thailand?”
"Ayo lakukan."
Beberapa bulan kemudian, saya keluar dari sistem metro Bangkok, jetlag, dan ransel yang membebani pundak saya, menuju matahari terbit bulan September. Setelah dinginnya musim dingin di Madagaskar - bangun hingga membeku di tanah, berolahraga hanya karena saya kedinginan dan tidak memiliki pemanas sentral - udara yang lengket dan lembab terasa menyegarkan di kulit saya. Itu membuat saya optimis.
Ketika akhirnya dia muncul di asrama di lepas penerbangan 11 jam dari New Delhi, saya terpana. Melihatnya berdiri di sana, lelaki India jangkung dan kurus yang sama tetapi dengan potongan rambut baru dan pencukur, membawa rasa campuran keakraban dan keanehan. Ketika saya berdiri di atas jari kaki saya untuk menciumnya halo, kata-kata seorang penata rambut hipster yang saya lewati di Portland segera setelah saya terakhir melihatnya berdering di telingaku. Dia menangis ketika mengatakannya, berduka atas kematian karena usahanya yang gagal dalam hubungan jarak jauh yang membuatnya melarikan diri dari Boulder, Colorado ke Barat Laut.
Setelah sekian lama, Anda harus jatuh cinta lagi.
* * *
Dari kursi belakang taksi, di mana saya duduk sendirian dengan tas-tas, saya memandang ke jalan-jalan yang dipenuhi air dan tersumbat mobil. Pada titik-titik tertentu, hujan mengubah jalan menjadi sungai berlumpur yang naik di atas ban. Di bawah jalan layang, Thailand mencengkeram payung saat mereka berkerumun di pulau lalu lintas, menunggu hujan. Orang-orang yang memakai moped berhenti untuk bersandar di bagian dalam terowongan. Anak-anak dengan gembira menyiram genangan air kotor dan limpasan air limbah.
Di dalam taksi, semuanya diam; Saya terlepas dari adegan-adegan ini di luar jendela. Pendingin ruangan membuat kami tidak merasakan udara berat di luar, sementara hujan deras membungkam suara-suara pejalan kaki yang berteriak, mobil berjalan, dan kehidupan apa pun di luar badai. Setelah 20 menit terjebak dalam memperlambat lalu lintas, saya tidak tahan dengan isolasi, keheningan, dan kesepian dari semua itu.
Sopir taksi pasti merasa bosan juga. Menghancurkan keheningan, dia menyalakan acara radio talk Thailand untuk mengisi mobil dengan percakapan. Aku mengisi kepalaku dengan pikiran.
* * *
Beberapa hari pertama di Bangkok adalah kegembiraan yang mengasyikkan. Dia dan aku terkikik ketika kami mencoba memesan makanan jalanan pertama kami, tidak tahu sedikit pun tentang Thailand tetapi keduanya fasih dalam internasionalitas menunjuk dan menuliskan angka-angka di atas kertas. Kami memeluk undang-undang wadah terbuka dan minum di jalan bersama beberapa teman baru. Dia menyelipkan tangannya di lututku di bawah meja saat kami menunggu makanan. Kami bersembunyi di mal saat hujan badai, mencari tahu semua hal yang kami lewatkan di Madagaskar dan India, tetapi Bangkok memiliki banyak hal (Starbucks, McFlurries, teknologi). Dia memberi saya surat yang terlupakan dan ditemukan kembali yang telah ditulisnya tetapi tidak pernah mengirimi saya. Kami berciuman, kami tertawa.
Tetapi pada saat kami menaiki kereta semalam ke Chiang Mai, sensasi awal untuk bertemu lagi dan mengalami tempat ini mulai hilang. Dia tampak waspada memegang tanganku. Membuat percakapan membutuhkan lebih banyak upaya daripada yang saya ingat.
Semuanya runtuh pada bir ketiga kami, di mobil makanan dengan jendela terbuka. Udara malam membanjir saat kami minum. Sepasang suami-istri Inggris makan malam dengan tenang di sebelah kanan kami, sementara seorang pria Thailand yang lajang menatap ke angkasa sambil menyesap wiski dari botol yang setengah kosong. Di meja lain, sekelompok anak muda Thailand tertawa dan mengobrol dengan gembira. Seperti mereka, saya harus berteriak untuk didengar karena gemuruh kereta melawan trek, musik country murahan, dan gemerincing hidangan di belakang mobil.
"Kurasa kita harus bepergian sebagai teman saja, " teriaknya. Rasanya seperti kami menyiarkan masalah pribadi kami dengan hentakan logam.
Saya langsung tumbuh (dan tidak rasional) marah pada komentar. Saya menuntut penjelasan, dan kami memilah-milah guncangan emosi lengket. Saya selalu ragu bahwa saya akan berakhir bersamanya. Dia kesulitan melakukan dan tidak melihat dirinya dengan siapa pun. Saya pikir dia egois.
"Baik, jadi kita akan bepergian sebagai teman, " kataku dengan enggan. "Tapi bisakah kita setidaknya masih bercumbu?"
Itu adalah permohonan terakhir seorang sukarelawan Peace Corps yang sama sekali tidak memiliki kehidupan cinta atau kesempatan untuk kehidupan cinta di pedesaan Afrika; permohonan terakhir dari mantan pacar yang tidak tahu bagaimana "hanya berteman" dan merasa tidak nyaman pada prospek.
Dia menatapku dan mulutnya mulai bergerak: Jumlah tanggapannya adalah "tidak." Aku marah, mabuk, frustrasi secara seksual, lelah. Saya tidak punya apa-apa untuk dilakukan selain melawan air mata marah.
* * *
"Ya Tuhan, aku HARUS Kencing!" Akhirnya aku berkata, menambahkan soundtrack-ku sendiri ke radio. Dia tertawa setengah hati. "Saya juga. Sangat buruk."
Saya berhenti sejenak dan mengeluarkan botol air saya. "Mau air?" Tanyaku, mengayunkannya di depan wajahnya, dengan sengaja bertujuan untuk mengganggu.
“Jessi-eee! Berhenti!”Katanya menggoda. “Aku benar-benar harus pergi! Ya Tuhan, kapan kita akan sampai di sana? Meteran sudah di 85 baht!"
“Ingin bertaruh seberapa tinggi? Pecundang harus membayar ongkosnya?”Usulku.
"Tentu, saya katakan tidak lebih dari 115 baht."
"Saya katakan 120 baht."
Berurusan. Tidak mungkin itu akan setinggi itu,”dia bersikeras.
Begitu perjalanan taksi ini selesai, kami akan bebas satu sama lain.
Saya tertawa. Untuk pertama kalinya sejak naik kereta ke Chiang Mai sepuluh hari sebelumnya, saya merasa sangat nyaman berbicara dengannya. Saya tidak punya keinginan untuk menjadi kejam lagi, tidak ada energi yang tersisa untuk menyimpan dendam. Prospek bercumbu dengan siapa pun telah larut dalam mimpi pipa yang sia-sia, dan aku sudah mengatasinya. Satu-satunya kekhawatiran kami adalah kepenuhan kandung kemih kami dan kebosanan terjebak dalam lalu lintas berhenti-dan-pergi. Situasi ini menanamkan rasa pusing yang tak terduga di antara kami, memaksa kami untuk bersahabat.
Sesuatu tentang mengetahui begitu naik taksi ini selesai, kami akan bebas satu sama lain membawa kami kembali ke tempat semuanya dimulai: olok-olok bar yang tidak bermakna dari dua orang tanpa ada untung atau rugi dari satu sama lain, percakapan yang ceroboh untuk menemukan diri Anda bosan dan mengantri di sebelah orang asing yang menarik.
"Aku bertanya-tanya seberapa jauh jaraknya, " katanya, menoleh ke pengemudi dan berusaha menyuarakan pertanyaannya, membualkan ungkapan-ungkapan Thailand dari belakang Lonely Planet sementara aku dan pengemudi itu tertawa terbahak-bahak yang mengancam membuatku kencing celanaku.
Setengah jam setelah taruhan kami, kami berdua mengerang ketika kami menyadari bahwa kami hanya mengendarai blok dan meterannya mendorong 200 baht.
“Aku pikir itu stasiun BTS di sana, haruskah kita keluar? Saya yakin teman Anda sudah di rumah sekarang,”sarannya.
Hujan sudah mulai reda, dan jembatan kumuh dan terowongan lalu lintas lengang memberi jalan ke deretan toko-toko dan toko-toko kebab yang namanya dituliskan dalam lekukan-lekukan rumit tulisan Arab alih-alih bahasa Thailand yang tampak geometris. Di seberang jalan berdiri sebuah masjid, dan pria-pria Muslim dengan pakaian penuh berkeliaran di jalan-jalan untuk mengantisipasi shalat Jumat.
"Ya, aku bosan duduk di lalu lintas, " aku setuju.
Kami menyerahkan uang kepada pengemudi kami dan memberikan jaminan, berjalan sekitar satu blok bersama ke jalan utama di mana dia harus berbelok ke kanan, saya pergi.
"Yah, kurasa aku akan menemuimu nanti, " kata salah satu dari kami dengan bodohnya ketika kami sampai di sudut di tengah kerumunan mobil dan pejalan kaki yang mendorong mereka pulang melalui jam sibuk dan cuaca buruk. Ucapan itu diikuti dengan jeda singkat di mana aku merasa pelukan seharusnya, sesuatu, sesuatu yang lebih intim daripada menatap canggung pada orang yang banyak kuceritakan.
"Ya, aku harus pergi, " jawab yang lain. Aku memunggungi dia untuk berjalan di trotoar yang licin ke stasiun kereta api - akhirnya sendirian.
