Cerita
Awalnya aku tidak mencintaimu. Kamu tampak sangat membosankan dan aneh; kasar dengan cara yang tidak menyenangkan. Penuh dengan koperasi dan orang tua baru. Empat puluh lima menit dari tempat saya dibesarkan. “Lingkungan yang sedang naik daun.” Tidak, terima kasih.
Saya baru saja lulus kuliah dan semua teman saya pindah ke tempat-tempat baru yang menarik - San Francisco, New York City. Aku sedang bergerak ke sebuah ruangan kecil berdinding kayu yang lebih mirip sauna daripada tempat tinggal, di lantai pertama sebuah rumah tua bergaya Victoria di jalan yang tenang dan dibatasi pepohonan. Apartemen saya punya halaman belakang. Ini bukan kehidupan kota yang kuharapkan menungguku setelah lulus kuliah.
Alih-alih menyeruput martini sepulang kantor, aku lebih suka minum bir di gua suram bernama Brendan Behan. Memilah-milah paket bocor daging yang dipertanyakan di Hi-Lo Foods. Menghabiskan musim dingin yang mengeringkan kopi setelah kopi di Kafe Bug Juni, membungkuk di laptop saya ketika saya dengan marah melamar pekerjaan - alasan untuk pergi sejauh mungkin. Ketika saya akhirnya lolos dari cengkeraman Anda pada musim semi 2008, saya berlari secepat mungkin ke lengan New York yang indah, senang bisa terbebas dari Anda.
Kembali beberapa tahun kemudian, saya melihat Anda dengan mata baru.
Saya melihat etalase Hi-Lo yang dicat cerah, sekarang ditutupi dengan tanda "Makanan Utuh". Saya ingat pisang raja menumpuk tinggi, kantong kacang beraneka warna, dan aroma roti Kuba yang baru dipanggang. Saya bertanya-tanya mengapa, dengan semua bahan eksotis, lezat, super-murah ini, saya tidak pernah mencoba membuat empanada atau tamale.
Aku mengintip ke dalam ruang makan berdinding bata terbuka di Milky Way Lounge yang telah dipindahkan dan melihat pasangan yang diam-diam mengobrol sambil makan malam. Dalam beberapa jam, musik akan berputar dan semua orang akan mulai menari. Saya tinggal sepuluh menit berjalan kaki dari aslinya tetapi entah bagaimana hanya datang ke sini sekali, lebih memilih untuk mengambil 66 sepanjang jalan ke Wonder Bar atau cranberry-vodka-in-a-plastic-cup lainnya. -Mencabut mimpi buruk di Allston.
Saya melihat tanda-tanda kuning "Porchfest" dipasang di pagar dan pintu dan bertanya-tanya mengapa saya melemparkan setiap undangan pesta blok ke tempat sampah.
Aku bersepeda melewati kolam-kolam yang tenang dan dengan lembut melambai-lambaikan bunga Arboretum. Entah bagaimana, saya tidak pernah berpikir untuk menghabiskan sore di sini ketika saya tinggal di lingkungan itu.
Bagian dari itu adalah usia dan pengalaman saya. Sebagian darinya adalah bahwa saya tidak pernah benar-benar mengklaim kepada Anda; Boston adalah kota ibuku, bukan milikku. Saya tidak tahu apa yang saya inginkan - hanya sesuatu yang baru, untuk memberi saya beberapa kontras. Saya perlu menemukan bentuk identitas saya dengan melemparkan diri saya ke dalam sesuatu yang sangat berbeda, untuk melihat preferensi mana yang hilang dan yang tersisa.
Saya pikir harapan khusus benar-benar dapat menimbulkan kebahagiaan Anda. Menginginkan "kota besar", kehidupan "dewasa" membuat saya buta akan tempat unik dan mengagumkan di sekitar saya. Ini juga cukup mudah untuk membuat sembarang tempat menghisap, terutama ketika Anda sedang bergulat dengan masalah Anda sendiri.
Anda juga telah berubah seiring bertambahnya usia. Anda menjadi pelamun. Harvest Co-Op hilang - digantikan oleh City Feed, dengan nuansa toko pedesaannya dan sandwich prosciutto seharga $ 12. Jackson Square dipenuhi dengan restoran bagus dan kondominium baru yang mengkilap sekarang; tanda "Meatland" raksasa mulai terlihat tidak pada tempatnya. Tapi lapisan baru ini tidak merata, dan tanda-tanda JP lama masih ada di mana-mana.
Selama delapan tahun terakhir, kami berdua berubah. Kita mungkin tidak pernah benar-benar bersama lagi, tapi aku senang sekarang kita berteman.
