Cerita
Jika pernah ada kontes untuk gentrifikasi Atlanta, O4W akan memamerkan gigi Imako yang memutih dan meronta-ronta di seluruh tiara mewah barunya. Apa yang dulunya adalah lingkungan yang aktif dalam sejarah politik dan hak asasi manusia sekarang memunculkan toko-toko buah berwarna cerah, rumah modern persegi panjang, kompleks kondominium, dan sekelompok juicer yang dicuci oleh BeltLine, menjilati saus hollandaise dari ujung jari mereka di brunch.
Para pelari dengan labrador kuning menghapus keringat di dahi mereka dan menjilat es krim susu sereal di tempat parkir Pasar Jalan Irwin. Klik-klik berjanggut tebal menggulung tembakau American Spirit sebelum menghilang ke lubang berasap Highland Ave di dinding untuk membasahi irisan besar kentang tumbuk dan ayam goreng yang merendam pizza dengan $ 4 pitcher dari Miller High Life. Ayah dengan setengah lengan mengangkat anak mereka yang berusia 4 tahun untuk menyemprotkan sentuhan akhir pada label baru di Krog Street Tunnel. Wanita berkuncir kuda menuang jus dari cangkir mangga yang ditumbuk madu dan ditusuk payung dari dagunya dengan serbet hijau limau dan pink. Teknisi yang dipalu dalam jubah paduan suara meraung Jolene di sebelah seni dinding yang tidak sopan di Gereja untuk karaoke organ Rabu malam. Bangunan kosong berevolusi menjadi mural dinding hidup ikan koi dan desain kaleidoskop yang rumit. Dan dengan setiap klakson dari jalanan yang macet dan komuter yang kesal, biaya perumahan menambah satu dolar lagi.
Dan ketika saya mencuci pizza Soul Food saya sendiri dengan $ 4 pitch High Life dan menghapus keringat di alis saya sambil menjilati es krim susu sereal, apa yang saya lewatkan tentang O4W bukanlah gedung yang berwarna cerah dan toko kopi yang lucu. Yang saya rindukan adalah wajah orang-orang yang tidak berduyun-duyun ke daerah itu untuk janji seni yang tersebar di sepanjang BeltLine, trem, atau gudang Sears berubah menjadi Pasar Kota Ponce besar. Saya merindukan orang-orang yang ingat jalan-jalan yang dulu tidak beraspal dan trotoar yang retak di lingkungan yang telah lama menjadi sejarah jauh sebelum orang dapat mengunjungi tempat kelahiran Martin Luther King Jr untuk menghabiskan waktu sebelum makan siang.
Aku merindukan Phil, lelaki tunawisma yang mulai beruban berusia 50-an yang tinggal di tenda biru berkarpet di jalan. Dia mengetuk pintu depan saya sekitar tiga kali seminggu dengan senyum lebar.
"Hai, Sayang. Saya butuh proyek untuk minyak tanah."
Dan setelah menarik gulma dari halaman depan atau mengecat pot untuk kaktus saya, kami akan duduk di teras dan berbagi gelas teh es dan sirup manis sirup Unta. Dia akan bercerita tentang bagaimana dia biasa tidur di Jembatan Jackson Street untuk menyaksikan matahari tenggelam di belakang kaki langit Atlanta. Atau bagaimana dia menemukan tomat matang di tempat sampah ketika berusia 11 tahun dan menganggap itu pertanda dari Tuhan untuk menjadi petani. Dan di antara piring-piring roti bakar dan bubur jagung, kami diam-diam mengejek para hipsters mabuk yang terhuyung-huyung ke arah aroma hangat dari crepes Hungaria yang diisi dengan buah-buahan yang berhamburan dari Julianna di sekitar blok.
Aku merindukan tetanggaku yang berusia 74 tahun, yang telah menjalani seluruh hidupnya di rumah kuning yang sama, sekarang berderet di antara dua rumah modern kelabu. Dia akan duduk di teras depan sambil membaca Agatha Christie dan Elizabeth George sementara Aretha Franklin merembes melalui jendelanya yang pecah. Setiap minggu, dia menggedor pintu saya dengan tinjunya, memegang sepiring styrofoam makaroni dan keju, okra goreng, kacang hijau, dan roti jagung.
"Kulkas penuh, " seraknya, pantat Newport tergantung di ujung bibirnya.
Saya rindu Rosemary, 80 tahun yang akan sering mengunjungi Pasar Auburn Curb Sweet. Bahunya membungkuk dan celah-celah di sekitar matanya mengencang dengan senyum gigi yang pecah-pecah ketika dia dengan hati-hati mengunyah pecan cokelat berlapis mentega dari Miss D's Praline.
"Aku akan mendapatkan salah satu apel permennya, tapi aku akan mematahkan gigiku yang terakhir, " dia mengedipkan matanya.
Dia membolak-balik halaman buku Sisters Bookshop, menertawakan berbagai kata seperti 'buzz' dan 'cattywampus, ' sering berhenti untuk mencium aroma kue cajun chicken gumbo dari Panbury's dan mengingatkan saya bahwa sawi hijau adalah satu-satunya sayuran hijau. layak dimiliki.
Lalu ada wajah-wajah yang berlalu tanpa nama atau sepatah kata pun. Wajah-wajah yang akan melakukan kontak mata singkat sebelum melewati O4W yang mereka kenal sebelum pizza adalah outlet kreatif dan kopi adalah kerajinan artistik. Wajah-wajah yang mengingatkan kita bahwa, ketika para tetangga menyesuaikan diri dan para juicer menjilat saus hollandaise dari ujung jari mereka, ada yang menyaksikan masa lalu mereka memudar di balik latar belakang lain dari toko-toko eceran dan toko-toko buah berwarna cerah. Wajah-wajah lingkungan masih dicintai tetapi sudah lama dilupakan.
