Cerita
Foto fitur oleh Benimoto / Foto di atas oleh fragility_v2
"Tekstur dan warna tanah membawaku kembali ke tempat lokal ini, lapisan dasar rumah yang tidak bisa kupasahkan."
KAMI PILIH DARI JALAN MELALUI sebuah kota kuno abad ke-19 bernama Cambridge, di mana bangunan-bangunan masih memiliki etalase bata datar dari kota perbatasan awal, dan aksen orang-orang memiliki dentingan negara terhadap mereka - tidak terlalu Selatan, juga bukan Minnesotan; jelas Ohioan.
Kami mendapat pai di Theo's Diner. Sepotong selai kacang cokelat dan satu ceri, keduanya disiram krim kocok. Ini menyenangkan bertentangan dengan piramida makanan dan tren foodie paranoid dari pusat kota bangsa.
Pelayan memanggil saya "Sayang" dan terlihat khawatir ketika saya tidak menyelesaikan gigitan terakhir. Dia memakai jins biru pucat dan rambutnya berwarna pirang cerah dan semua ditata untuk berjaga-jaga kalau-kalau petani lucu, sopir truk, atau anak laki-laki lokal datang mencari sesuatu selain pie. Dia semua bisnis di tempat kerja, pergi keluar dan mengambil hamburger dan kentang goreng dan sisi kacang hijau dan kentang tumbuk, semua dengan senyum lokal berlipstik merah, dan Ohio berdenting.
Foto oleh seamusiv
Ketika kami keluar dari Cambridge, kami memasuki jalan-jalan county, di mana kami sesekali macet di belakang kereta kuda Amish yang berjalan dengan kecepatan 19 abad. Kita melihat padang rumput di mana goldenrod dan Queen Ann's Lace musim panas mulai memudar, dan rumput mengambil warna musim gugur yang berkarat.
Foto oleh RebeccaPollard
Ada sapi dan kuda yang merumput di kejauhan, dan tekstur dan warna tanah membawa saya kembali ke tempat lokal ini, lapisan dasar rumah yang saya tidak bisa mengelupas, tidak peduli berapa banyak rumah lain yang saya kumpulkan di jalan. Kali ini saya kembali dari satu tahun di Beijing, dan saya membutuhkan keluarga saya serta kesendirian dan anonimitas Ohio.
Saya tahu malam ini kita akan duduk di teras depan, dan menyaksikan langit yang gelap menjadi merah muda menjadi biru hingga tengah malam di atas padang rumput dengan suara jangkrik. Mungkin para tetangga akan datang dengan salsa yang telah mereka kaleng, atau beberapa butir jagung, dan kita akan mengobrol selama beberapa menit tentang anjing baru mereka dan perjalanan saya ke China.
Ketika hari gelap, itu akan menjadi dingin, dinginnya musim gugur yang menyenangkan sebelum musim dingin yang serius. Kami akan masuk ke dalam, dan meringkuk ke tempat tidur kami dalam keheningan malam Ohio yang mendalam itu, tersesat di suatu tempat di tengah, di jantung semua itu, yang tidak ada yang tahu dan ke mana tidak ada yang pergi.
![Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]")
