Cerita
Oakland. Kota impian. Foto oleh anarchosyn
Memahami apa yang membuat Anda menyukai tempat, apa yang membuatnya terasa seperti rumah, dapat terjadi pada saat-saat paling aneh.
Aku menatap lampu rem merah dan menghela nafas. Rubberneckers memandangi bagian tengah yang terbelah pada prosesi pemakaman yang khidmat.
Enam hari yang lalu, di tengah sore musim semi di East Oakland, seorang tahanan parolee yang ingin ditangkap menembaki polisi, menewaskan empat polisi. Ini disebut sebagai hari terburuk dalam sejarah Oakland, bukan gelar yang mudah didapat di kota yang terkenal dengan pertunjukan slide, klub motor dan rap gangster.
Seluruh kepolisian Oakland telah diberi hari libur untuk menghadiri pemakaman, dan prosesi ini mematikan empat jalur yang menuju ke timur pada 580.
Foto oleh anarchosyn
"Ayo, orang-orang." Aku melangkah maju, jengkel ketika aku menatap atap-atap dan pohon-pohon palem yang tampak asma mengintip dari tepi jalan bebas hambatan, bertekad untuk tidak melongo.
Mudah tumbuh keras di Oakland. Kekerasan, kejahatan dan korupsi meresap ke dalam kehidupan sehari-hari, semacam infeksi yang masuk ke dalam darah tempat itu.
Setiap tahun Anda menyaksikan jumlah pembunuhan merayap menuju, dan seringkali di atas, 100; setiap tahun, Anda tahu beberapa orang lagi yang telah dirampok, diserang, ditahan dengan todongan senjata.
Saya memutari sebuah tikungan di jalan. Sekarang saya memperlambat, berhenti, menatap. Di satu sisi, tak henti-hentinya datang ke arahku, adalah bentangan sepeda motor, mobil polisi, dan kendaraan berjendela hitam. Saya sadar saya tidak bisa melihat akhirnya; ia melengkung melewati jalan layang, terus berdatangan, kesedihan terus berlalu.
Di sisi lain jurang itu, terlihat seperti video REM itu. Mobil menepi ke kedua bahu, pengemudi mereka melangkah keluar, berdiri menatap atau dengan kepala tertunduk. Tidak ada yang bicara. Suara gemuruh prosesi yang lewat adalah yang bisa saya dengar.
Foto oleh madpai
Pekerja harian yang tertutup debu telah memarkir truk pick-up mereka di sebelah pengusaha Escalade yang mengemudi dengan Bluetooth. Lengan bertato menggantung keluar dari Pontiac tua yang hitam pekat, sementara anak-anak hyphy yang terkunci ketakutan menatap dari atas pelek yang bersinar. Mereka semua mengenakan penampilan yang mirip, bukan karena kaget, tetapi kesedihan, rasa sakit yang mendalam dan terkubur dengan baik.
![Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]")
