Blueberry Maine Dan Orang-orang Yang Menyapu Mereka

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-12 09:03

Cerita

Ketika saya berusia 13, ibu saya mendaftarkan saya untuk kru menyapu blueberry. Dia ingin pekerjaan nyata pertamaku - selain mengasuh anak-anak di lingkungan sekitar sebesar $ 3 per jam - menjadi salah satu kerja keras. Jadi dia mendaftarkan saya untuk pekerjaan manual yang sama dengan yang dia daftarkan pada awal 1970-an ketika dia seusia saya.

"Saat kau menutup matamu di malam hari, yang akan kau lihat hanyalah blueberry, " katanya.

Dia benar. Setiap pagi sebelum matahari terbit pada bulan Agustus, dia mengantarku ke pusat kota Winterport, tempat aku menunggu di depan pompa bensin untuk dijemput oleh kru. Terkadang mereka muncul di bus sekolah tua, dicat putih. Di lain waktu, sebuah truk pickup akan berhenti dan siapa pun yang ingin menyapu akan naik di belakang. Saya paling suka mengendarai truk. Bahkan pada bulan Agustus, udara pagi di Maine menusuk tetapi dengan janji bahwa matahari mungkin menghangatkan Anda di siang hari. Terkadang aku duduk sendirian dengan tudung di atas telingaku, memegangi botol air dan granola bar untuk nanti. Kami akan sampai di ladang di Frankfort tepat saat matahari bersinar di atas bukit di Waldo County.

Dan ya, dia benar, yang bisa kulihat di depanku hanyalah bermil-mil blueberry, apakah mataku tertutup atau tidak.

Apa yang ibu saya tidak katakan kepada saya tentang menyapu adalah bahwa, sebagai seorang anak yang belum keluar dari New England, bidang blueberry akan menjadi bukti nyata pertama saya bahwa ada budaya lain. Saya sering naik ke lapangan bersama beberapa anak lokal, tetapi ketika saya keluar dari truk, saya adalah minoritas di daerah asal saya sendiri. Ladang-ladang dipenuhi orang-orang yang belum pernah kulihat sebelumnya, saling menyapa dalam bahasa Spanyol, duduk di ember terbalik dan menyeruput cangkir kopi Styrofoam.

Panen blueberry Maine dulu didominasi oleh penduduk asli Amerika, dengan sebagian besar pekerja adalah Passamaquoddy atau Mi'kmaq Kanada. Namun, pada awal 1990-an, tenaga kerja menjadi sangat Hispanik. Saat ini 83% buruh migran di Amerika adalah orang Meksiko, Meksiko-Amerika, Puerto Rico, Kuba, atau dari Amerika Tengah atau Selatan.

Saya ingat seluruh keluarga - dengan anak-anak jauh lebih muda dari saya - berkumpul di barisan yang ditugaskan kepada mereka. Para ibu menampar balita mereka yang berjongkok untuk memakan buah beri. Baunya benar-benar asing dari pinus asin seperti dulu. Aroma berasap dari tanah berbatu dan keringat menggantung di udara, dicampur dengan sedikit bau pestisida yang disemprot bermil-mil jauhnya dari blueberry yang terang-terangan terletak di semak-semak rendah. Untuk seorang gadis Maine berusia 13 tahun, yang dibesarkan di kota yang sama dengan tempat ibunya dibesarkan, ladang blueberry adalah perkenalan singkat dengan banyak dunia yang mungkin ada di luar Amerika.

Foto: Supercake

Memanen blueberry bukanlah kegiatan kasual musim panas yang kami saksikan dengan sangat indah dalam buku anak-anak Robert McCloskey, Blueberry for Sal. Sulit, kerja manual. Ladang-ladang luas dan tandus, tidak menawarkan naungan saat matahari menyinari leher dan bahu Anda. Jamnya panjang. Anda sampai di ladang pada cahaya pertama dan tidak pergi sampai operasi dimatikan - baik karena ladang telah sepenuhnya dipanen atau truk sortir tidak dapat mengimbangi jumlah buah yang disapu.

Jika Anda melakukan kesalahan dengan memasukkan buah beri ke dalam mulut Anda, Anda tidak akan bisa menghentikan diri dari mengambil segenggam penuh. Tidak hanya makan akan memperlambat Anda, itu akan menyebabkan Anda menghabiskan sebagian besar shift Anda di hutan atau di kakus - biasanya terletak di belakang truk, yang bergerak dari satu bidang ke bidang lainnya. Buah beri sangat dilapisi pestisida kuat yang tidak setuju dengan sistem pencernaan manusia. Dan ladang bukan tempat yang baik untuk sakit.

Anda sering bekerja naik atau turun, mencoba menjaga pijakan Anda sambil membungkuk dan mendorong atau menyeret penggaruk Anda di atas semak-semak. Setelah Anda mendapatkan rake-penuh buah beri, Anda menampi daun, batu, dan tongkat sebelum membuang buah beri ke dalam kotak. Dua puluh tiga pon beri akan mengisi satu kotak. Anda akan menumpuk kotak di baris Anda sampai Anda punya waktu untuk membawanya ke truk. Ketika saya menyapu, Anda dibayar $ 2, 25 untuk setiap kotak yang Anda isi. Di sebagian besar bidang Maine hari ini, 12 tahun kemudian, Anda masih akan mendapatkan hal itu.

Meskipun saya kadang-kadang masih melihat mereka dalam mimpi saya, saya tidak menginjak ladang blueberry lagi sampai saya pindah 60 mil ke timur ke Washington County awal tahun ini.

Washington County adalah tiga hal bagi sebagian besar Mainers. Itu adalah daerah termiskin di negara bagian kita, yang dianggap oleh banyak orang sebagai tempat yang indah untuk dilewati tetapi terlalu miskin untuk tinggal atau membesarkan keluarga. Itu adalah bagian paling timur Amerika Serikat, tempat pertama untuk melihat matahari terbit setiap pagi. Dan itu adalah ibukota blueberry dunia. Bidang rumah saya di Waldo tidak dapat dibandingkan dengan operasi pembangkit tenaga listrik yang berlangsung di sini. Bidang tidak lagi "bidang"; mereka adalah "tong-tong." Dinamai karena mereka persis seperti itu, mandul. Jutaan hektar semak blueberry liar berpotongan oleh ratusan mil jalan kerikil berdebu. Sangat mudah tersesat di sini jika Anda tidak tahu landmark - batu yang terlihat seperti katak, monumen kecil, kabin yang ditinggalkan untuk dijual. Tanpa pengetahuan lokal, setiap arah terlihat persis sama.

Tong-tong itu tak ada habisnya, pemilik tanah biasa menggunakan pesawat terbang dan helikopter untuk menyemprotkan pestisida dengan air. Mainer mana saja yang sudah cukup lama di sini bisa ingat masuk ke dalam rumah mereka untuk menghindari semprotan ketika mereka mendengar mesin terbang rendah bergemuruh di kejauhan. Pada 1970-an, campuran pestisida diyakini mengandung agen saraf yang sama dengan yang digunakan dalam Perang Vietnam.

Barel menjangkau tiga kota - Milbridge, Cherryfield, dan Deblois. Mayoritas panen dulu dilakukan dengan tangan. Ribuan pekerja migran akan membanjiri ketiga kota itu, membawa keluarga mereka untuk bekerja di ladang bersama mereka, seperti yang saya lihat di rumah. Saat ini, sebagian besar tenaga kerja panen dilakukan dengan mesin, sehingga mengamankan tempat pada kru penggaruk jauh lebih kompetitif; jumlah buruh yang benar-benar menyantap blueberry turun hingga ratusan. Tetapi populasi migran masih memiliki kehadiran yang kuat di komunitas kecil ini. Raking adalah ritus peralihan bagi banyak keluarga Maine lokal di tahun 1970-an, tetapi tidak begitu banyak lagi. Jadi panen masih sangat bergantung pada pekerja keliling ini, datang dari seluruh benua untuk mengerjakannya.

Tidak ada jalan lain - Maine adalah salah satu negara bagian yang paling beragam di negara ini. Sembilan puluh enam persen populasinya berkulit putih. Jadi tidak sulit untuk melihat masuknya ratusan penutur bahasa Spanyol yang tiba di sini untuk panen setiap tahun.

Foto searah jarum jam dari kiri bawah: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School

Enrique adalah seorang anak berusia 20 tahun dari Georgia dengan kaus ungu cerah, topi bisbol, dan tato di buku-buku jarinya yang bertuliskan "Sick Life" - dia bukan karakter khas yang akan Anda temui di pedesaan Maine, dan dia tahu itu. Dia tertawa dan memberi tahu saya bahwa jika kita berada di kota asalnya di Georgia, dia tidak akan pernah "ketahuan berbicara dengan seorang gadis kulit putih." Tetapi di kamp kerja paksa di Deblois dia mengundang saya untuk duduk bersama dia dan temannya Luis. Mereka dengan gembira makan sarapan di meja piknik di area umum kamp - beberapa tenda besar dirangkai di atas dua truk makanan Meksiko.

Enrique datang ke tong bersama ayahnya, yang berasal dari Guanajuato, Meksiko. Meskipun ini adalah pertama kalinya Enrique di Maine, dia mendengar tentang hal itu dari ayahnya, yang datang ke sini selama musim yang tak terhitung jumlahnya, menjadikan mata pencahariannya sebagai pekerja lapangan berkeliling Amerika.

“Saya suka di sini,” kata Enrique. “Itu lebih alami, kau tahu? Tidak seperti kota."

Ketika saya bertanya kepada Enrique apakah penggarukan itu kerja keras, dia berkata, “Tidak, ini mental. Anda harus terus berpikir 'Saya seorang mesin. Saya seorang mesin. " Jika tidak, pikiran Anda akan tertekan dan Anda tidak menghasilkan uang."

Dia mengatakan bahwa kadang-kadang ayahnya melihatnya kelelahan dan beristirahat. “Ayahku akan datang dan memberitahuku untuk 'Kalahkan iblis itu! Kalahkan iblis itu! '”Enrique dan Luis tertawa dan secara singkat membandingkan cerita dalam bahasa Spanyol. Mereka masing-masing membuat jalan melalui tiga sandwich sarapan.

Enrique dan ayahnya datang ke Maine dari New Jersey, tempat blueberry tumbuh di pohon. "Anda memiliki keranjang di pinggang Anda dan Anda hanya mengambil, mengambil, memilih." Dia mengatakan Anda tidak menghasilkan banyak uang dalam panen semak tinggi karena Anda harus mengisi keranjang yang lebih besar dan Anda menggunakan jari-jari Anda untuk memilih, bukan menyapu. Ketika Agustus berakhir, mereka akan pergi ke Pennsylvania untuk memetik apel. Ketika panen selesai, mereka akan kembali ke Maine untuk membuat karangan bunga untuk musim dingin.

Enrique mengatakan bahwa meskipun "itu adalah uang yang baik" - hari terbaiknya musim ini adalah 150 kotak, tidak khas tetapi sekitar $ 340 dolar - dia tidak ingin bekerja di ladang selamanya. “Saya mencari sekolah di mana saya bisa belajar teknik suara,” katanya. “Lalu aku bisa kembali ke tempat-tempat seperti ini dan menawarkan mereka kesempatan. Anda bertemu semua jenis orang di sini. Saya ingin mendengar dan berbagi cerita mereka."

Karena konversi ke pemanenan mekanis, banyak migran yang pergi bekerja di pabrik pengolahan teripang lokal, di mana daging dari makhluk laut yang unik dan apik - biasanya hanya disebut pepino karena bahkan tidak ada nama untuk mereka dalam bahasa Spanyol - Diambil dari kulitnya seharga $ 1, 75 per pon. Ini kemudian dikirim ke China untuk digunakan dalam masakan khusus. Dan seperti Enrique dan ayahnya, banyak migran akan kembali dan tinggal di Maine selama musim dingin untuk membuat karangan bunga, menenun tangkai pinus ke kawat untuk dikirim ke seluruh dunia pada saat Natal.

Karena sumber daya kerja musiman ini untuk keluarga yang bepergian, multikulturalisme di daerah Maine yang berpenduduk jarang ini sangat menonjol. Banyak keluarga telah menjadi penghuni sepanjang tahun di Maine dan telah tinggal di sini sejak tahun 90-an, membuka bisnis mereka sendiri - sebuah toko mobil, sebuah bisnis pengecatan, dan sebuah restoran Meksiko yang terkenal secara lokal bernama Vazquez.

“[Keluarga migran] berasal dari komunitas yang dekat. Mereka mencari itu di Amerika Serikat,”kata Ian Yaffe, direktur eksekutif Mano en Mano, sebuah organisasi nirlaba yang mengabdikan diri untuk mengadvokasi populasi yang beragam ini. "Mereka telah melakukan perjalanan ribuan mil dalam beberapa kasus untuk berada di sini … mereka datang ke sini untuk komunitas, mereka datang ke sini untuk sekolah, keheningan, untuk menjadi bagian dari komunitas yang dekat."

Budaya Maine pedesaan dalam banyak hal mirip dengan rumah bagi keluarga-keluarga ini. Orang-orang tinggal dekat di sini. Keluarga, seperti keluarga saya, sering berasal dari beberapa generasi di kota yang sama. Pertemuan komunitas seperti makan malam seadanya, penggalangan dana sekolah, dan konser selalu dihadiri banyak orang. Orang-orang berhenti dan berbicara di toko kelontong, dan setiap mobil yang lewat melambai kepada Anda ketika Anda berkendara di jalan.

Bahkan ada turnamen sepakbola di kamp kerja paksa setiap tahun di akhir musim. Pertandingan pertama selalu orang Meksiko vs Amerika. Siapa pun yang menang terus dikalahkan oleh Honduras. Banyak anggota masyarakat - yang sebelumnya tidak pernah datang ke tong - menghadiri acara tersebut, menyiapkan kursi taman di belakang truk pikap, minum kaleng Bud Lite yang disembunyikan oleh koozie, dan mengerumuni truk makanan di paruh waktu untuk empanada Meksiko yang otentik.

Toko-toko kelontong setempat selalu menekankan untuk selalu memiliki penutur bahasa Spanyol untuk staf, dan ketika Mano en Mano menawarkan kelas bahasa gratis pada musim dingin yang lalu dalam bahasa Inggris dan Spanyol, lebih banyak orang datang untuk belajar bahasa Spanyol.

Banyak keluarga migran yang telah memilih untuk menetap di sini berasal dari daerah asal yang sama. Ada 300 hingga 400 orang yang berakar di Michoacán, Meksiko, sekarang tinggal di Milbridge, Maine, sebuah kota dengan populasi hanya 1.353. Silvia Paine adalah salah satu dari anggota komunitas ini. Dia datang sendiri ke Milbridge pada 2005 dari Morelia. Silvia biasanya bekerja di pabrik teripang dan membuat karangan bunga di musim dingin. Kedua anaknya datang kemudian untuk bekerja di pabrik blueberry.

Kesan pertama Silvia tentang Maine adalah bahwa itu adalah "tempat yang indah." Tetapi menyatu dengan komunitas itu sulit. “Saya tidak tahu bahasa Inggris. Sulit untuk berkomunikasi. Saya kadang-kadang harus menelepon teman untuk membantu saya,”kenang Silvia. "Tetapi pada waktunya saya telah belajar sedikit lebih banyak."

Silvia mengambil keuntungan dari program advokasi Mano en Mano untuk membantu mendapatkan kepercayaan di masyarakat. Mano en Mano membantunya menemukan penyedia kesehatan dan menawarkan untuk membantunya menerjemahkan. Hampir 10 tahun kemudian, Silvia mengatakan bahwa Maine telah menjadi rumah baru baginya. “Ya, aku merasa menjadi bagian dari mereka sekarang. Saya suka tempat ini. Saya suka orang-orang. Semua orang sopan dan baik hati."

Ian mengatakan bahwa bahkan dengan mentalitas Maine yang terkenal menentang orang luar dan perubahan, Washington County telah sangat menerima keragaman yang baru ditemukannya. Toko-toko kelontong setempat selalu menekankan untuk selalu memiliki penutur bahasa Spanyol untuk staf, dan ketika Mano en Mano menawarkan kelas bahasa gratis pada musim dingin yang lalu dalam bahasa Inggris dan Spanyol, lebih banyak orang datang untuk belajar bahasa Spanyol. Ada pengecualian, tentu saja - "sikap individu yang tidak menerima pendatang baru secara umum." Tetapi fakta bahwa ini adalah pengecualian dan bukan norma yang signifikan.

Jenn Brown, direktur layanan siswa dan keluarga Mano en Mano, percaya komunitas migran menambahkan "kegembiraan, semangat, dan kompleksitas" ke wilayah Washington County. Dia mencatat bahwa jika orang tidak menerima, kemungkinan besar karena mereka tidak pernah berinteraksi dengan keluarga ini.

"Banyak orang di sini bahkan belum pernah ke tong, " katanya. “Kadang-kadang itulah cara kita melakukan hidup kita. Kami tidak selalu memperhatikan."