Berita
Seorang pengunjung yang sering berkunjung ke Norwegia, Wyndham Wallace menanggapi peristiwa baru-baru ini di ibukota negara itu, di mana, bahkan dalam kesedihannya atas kematiannya, negara tersebut telah menunjukkan kepada dunia bagaimana cara hidup.
UNTUK TIGA MINGGU TERAKHIR, saya telah tinggal di pulau terpencil Husøy, yang terletak langsung di Lingkaran Kutub Utara di Norwegia Utara. Ini adalah situs Festival Træna, di mana saya mendapat hak istimewa untuk bekerja sejak awal 2009, setelah pertama kali hadir sebagai penulis pada 2008 atas nama The Guardian. Ini adalah tempat yang luar biasa, sebuah kepulauan dengan sekitar seribu pulau yang hanya dihuni empat pulau, penuh dengan keindahan yang mencolok, berangin, festival ini sebagian besar dikelola oleh sukarelawan dari Træna Kommune.
Tahun ini saya tinggal di belakang setelah itu untuk menulis, mencoba mengartikulasikan apa itu tentang tempat yang membuat saya terpaksa kembali ke sini, tahun demi tahun, bahkan - awal Maret ini - selama musim dingin yang brutal. Seperti halnya banyak komunitas kecil di Norwegia, pintunya tidak dikunci, mobilnya diparkir dengan kunci mereka masih dalam kunci kontak, dan penghuninya saling menyapa di jalan-jalannya. Ini tidak sepenuhnya berbeda dengan Inggris kecil dahulu kala (apa pun itu 'dahulu') yang diingat oleh orang-orang seperti The Daily Mail, kecuali bahwa ini adalah abad ke-21.
Træna memiliki masalah, tentu saja, karena kunjungan panjang saya ke pulau itu telah dikonfirmasi, dan karena hanya seorang idealis buta yang akan menyangkal. Tetapi itu adalah komunitas yang bersahaja dan hangat yang selalu membuat saya merasa seperti saya bagian darinya, meskipun saya hanya bersirkulasi di antara sejumlah kecil penduduknya, gagal berbicara bahasa mereka, dan tidak pernah tinggal lebih dari sebulan. Namun, setiap kali saya pergi, saya mencoba memahami apa yang membuatnya begitu istimewa dan menerapkannya dalam hidup saya sendiri.
Dibesarkan dalam keluarga militer, dan telah tinggal di London selama sepuluh tahun, saya tahu bagaimana rasanya hidup dengan momok terorisme, tetapi saya, seperti setiap orang Norwegia, tidak pernah menyangka akan mengalami kengerian di sini.
Saya baru saja kembali dari berjalan-jalan ke satu-satunya toko di pulau itu Jumat sore lalu ketika berita tentang tindakan kejam Anders Behring Breivik yang mengerikan di Oslo dan Utøya mulai pecah. Saya melihatnya pertama kali di Facebook: selama bertahun-tahun saya berteman dengan banyak orang di ibukota Norwegia, dan juga di tempat lain di negara ini, dan Claes Olsen, bos Festival Øya, yang pertama kali mengingatkan saya fakta bahwa ada sesuatu ketika dia memposting pembaruan tentang ledakan besar yang mengguncang kantornya. Pada jam-jam berikutnya, saya menyaksikan arus komentar membingungkan berubah menjadi semburan keprihatinan, ketakutan, dan akhirnya marah pada apa yang terjadi di pusat kota, diikuti oleh kebingungan putus asa sebagai kata dari penembakan di pulau Utøya mulai menyebar. Negara merasa dikepung oleh musuh yang tidak dikenal, dan itu adalah perasaan yang saya bagi. Dibesarkan dalam keluarga militer, dan telah tinggal di London selama sepuluh tahun, saya tahu bagaimana rasanya hidup dengan momok terorisme, tetapi saya, seperti setiap orang Norwegia, tidak pernah menyangka akan mengalami kengerian di sini.
Segera orang-orang mulai mengubah gambar profil mereka, mengadopsi bendera Norwegia, dan dalam banyak kasus logo 'I ♥ Oslo'. Ketika umpan berita saya dengan cepat berubah menjadi keributan persilangan merah, putih dan nila, saya juga mengubah milik saya menjadi foto yang saya ambil dari bendera yang dikibarkan angin semilir di buritan kapal tempat saya berbondong-bondong pulang dari di sebelah pulau Sanna selama festival dua minggu sebelumnya. Laporan awal berhipotesis santai bahwa pemboman itu adalah aksi dari organisasi Fundamentalis Islam - butuh The Guardian hanya dua jam untuk menerbitkan artikel di bawah judul 'Kecurigaan jatuh pada Militan Islam' - dan ini tampaknya dikonfirmasi ketika sebuah kelompok yang disebut Pembantu dari Global Jihad mengaku bertanggung jawab. Tetapi, bahkan setelah itu mulai menjadi jelas bahwa tindakan keji sebenarnya telah dilakukan oleh salah satu dari negara itu sendiri, seorang Nasionalis Norwegia yang ekstrim dengan ikatan sebelumnya dengan partai sayap kanan yang semakin kuat tetapi sah secara sempurna, Fremskrittspartiet (Partai Kemajuan), bendera itu terus berkibar di Facebook.
Baru kemudian malam itu, ketika seorang teman lain, komedian dan presenter TV / Radio Espen Thoresen, mempertanyakan proliferasi bendera dalam keadaan seperti itu, saya mulai berpikir tentang pentingnya penggunaannya. "Seorang Norwegia telah menggunakan hari ini untuk menjadi salah satu pembunuh massal terbesar dalam sejarah Norwegia, " tulisnya. “Dan di Facebook itu ditandai seperti 17 Mei. Hore?”17 Mei adalah Hari Konstitusi Norwegia, hari libur nasional untuk merayakan pengadopsian konstitusi negara pada tahun 1814, dan ia memiliki beberapa alasan: Breivik, dalam arti tertentu, membajak bendera Norwegia, menggunakan pandangan nasionalisnya sebagai pembenaran. untuk tindakan terorisnya. (Jangan salah, ini adalah perilaku teroris, namun seringkali kata 'ekstrimis' menggantikan deskripsi itu sejak identitas pelakunya diketahui.)
Aku ingat betapa tidak nyamannya aku mulai, semakin tua, ketika aku melihat Union Jack setelah dibajak selama masa mudaku oleh Front Nasional, dan aku bertanya-tanya apakah ada paralel yang harus ditarik. Perdebatan itu berlanjut di Norwegia ketika motif Breivik menjadi lebih jelas: apakah benar bagi orang-orang untuk berkumpul di bawah simbol yang pelakunya sendiri harus terima? Saya telah sering berkomentar kepada teman-teman di masa lalu bahwa saya percaya patriotisme dan agama adalah dua kekuatan yang telah digunakan untuk membenarkan tindakan kekerasan yang tidak ada artinya sepanjang sejarah daripada yang lain, dan menjauhkan diri dari tindakan Breivik dengan menolak bendera yang ia klaim sebagai membela mungkin merupakan respons yang sah. Namun saya, dan banyak teman saya, masih terus mengibarkan bendera di profil kami tanpa rasa malu atau tidak nyaman.
Ada alasan untuk ini, dan itu adalah inti dari apa yang membuat peristiwa ini begitu tragis. Norwegia, tanpa diragukan lagi, adalah negara paling terbuka, ramah, dan beradab yang pernah saya kunjungi. Meskipun ada masalah di dalam komunitasnya, terutama dalam hal meningkatnya imigrasi dan komplikasi yang tak terhindarkan membawa - sesuatu yang digarisbawahi oleh dukungan yang tumbuh untuk Partai Kemajuan konservatif yang disebutkan sebelumnya - bendera Norwegia, sampai sekarang, belum berhasil dikomandoi oleh negara paling kanan. Ini bukan singkatan dari nilai-nilai sosial utama negara itu, dan pidato Perdana Menteri Norwegia Jens Stoltenberg pada Jumat malam meringkas ini dengan cara yang menakjubkan: "Jawaban atas kekerasan adalah lebih banyak demokrasi, bahkan lebih banyak kemanusiaan."
Saya bukan orang pertama yang membandingkan reaksinya dengan komentar George W. Bush beberapa bulan setelah serangan 9/11 di New York, di mana ia menyatakan, "Mereka yang menyerang Amerika berpikir mereka dapat lari dan bersembunyi … Saya merasa luar biasa bahwa para pemimpin Al Qaeda lebih dari bersedia untuk meyakinkan beberapa saudara mereka untuk bunuh diri. Namun mereka sendiri bersembunyi di gua. Dan itulah mengapa fase perang ini berbahaya, karena kita akan memburu mereka. Mereka pikir mereka bisa bersembunyi, tetapi negara yang sabar ini akan melakukan apa pun untuk membawa mereka ke pengadilan. "Penting untuk dicatat bahwa Bush berbicara empat bulan setelah serangan, dan bahwa pidato pertamanya pada 11 September jauh lebih sedikit meradang. Tetapi pada Januari 2002, Bush berbicara dalam istilah yang mengingatkan kita pada keadilan main hakim sendiri. Daripada melihat ke dalam hatinya untuk melihat apakah kebijakan negaranya mungkin telah mempengaruhi peristiwa secara negatif, Bush mengambil posisi superioritas moral dan mengobarkan perang terhadap mereka yang merasa berselisih dengan apa yang akan diwakili Amerika. Bisa dibilang, penembakan Osama Bin Laden awal tahun ini dapat dikatakan mencerminkan fakta bahwa tidak ada yang berubah dalam dekade ini.
Tetapi Stoltenberg, hanya dalam beberapa jam, mencari ke dalam, menganjurkan tanggapan yang memungkinkan mereka yang suaranya menjadi minoritas didengar lebih baik, berbicara dalam bahasa yang mempromosikan pemahaman yang lebih besar antara mereka yang memiliki pandangan berlawanan dan yang berusaha untuk memasukkan, daripada mengecualikan, mereka. "Besok, " ia mengumumkan, "kami akan menunjukkan kepada dunia bahwa demokrasi Norwegia tumbuh lebih kuat ketika ditantang." Dua hari kemudian, selama upacara peringatan, ia mengulangi keyakinannya dengan kata-kata, "Jawaban kami adalah: lebih banyak demokrasi, lebih banyak keterbukaan, dan lebih banyak kemanusiaan ". Kata-katanya digaungkan oleh walikota Oslo, Fabian Stang, yang mengatakan, “Saya tidak berpikir keamanan dapat menyelesaikan masalah. Kita perlu mengajarkan rasa hormat yang lebih besar, "dan Raja negeri itu menggarisbawahi tanggapan mulia mereka lebih jauh:" Saya menjaga keyakinan bahwa kebebasan lebih kuat daripada rasa takut."
Ketika Stoltenberg sedang mempersiapkan pidato pertamanya, sebuah gambar mulai beredar di Facebook yang menunjukkan seorang lelaki berpenampilan Timur Tengah menggendong seorang wanita terluka yang kemungkinan besar berasal dari Asia di jalan-jalan Oslo sore itu. Sebagian besar waktu itu diposting tanpa komentar lebih lanjut. Tidak ada yang dibutuhkan. Saya menerima bahwa banyak teman saya di Facebook adalah liberal, dan bahwa di tempat lain, retorika yang sepenuhnya berbeda mungkin telah diungkapkan. Tapi gambar itu sepertinya menyimpulkan kegagalan Breivik yang mengerikan untuk memahami apa yang membuat bangsanya begitu hebat. Ini mengungkapkan mengapa Norwegia masih memiliki hak untuk mengibarkan benderanya dengan bangga: negara ini sebagian besar diberkati dengan belas kasih kepada orang lain, terlepas dari ras, keyakinan, atau kepercayaan mereka.
Sebaliknya, Union Jack Inggris, dan bendera Inggris St George, apakah kita suka atau tidak, telah menjadi simbol imperialisme, ekstremisme sayap kanan dan - terima kasih kepada Britpop - hooliganisme kecil. (Selain itu perlu dicatat bahwa St George's Cross adalah simbol yang diadopsi oleh Ksatria Templar, juga nama "ordo militer Kristen internasional" yang menurut Breivik adalah miliknya.) Jadi kegelisahan yang diungkapkan oleh Espen Thoresen pada penyebaran Bendera bangsanya layak disuarakan, tetapi tidak perlu. Bendera Norwegia belum disesuaikan untuk tujuan politik yang meragukan. Ini hanyalah pernyataan persatuan nasional dan bukan sesuatu yang lebih jahat. Atau, seperti yang ditunjukkan oleh salah satu penduduk pulau di sini, mereka yang mengibarkan bendera pada tanggal 17 Mei bukan hanya penduduk Norwegia yang berkulit putih Norwegia.
Ketika orang-orang bertanya dari mana saya berasal, saya menyadari saya malu - tidak malu, saya segera menambahkan, tetapi malu - untuk mengatakan bahwa saya orang Inggris. Itu pengakuan yang mengerikan, tapi itu benar. Saya bangga dengan tanah, keluarga dan teman-teman saya, dan menjadi produk dari negara yang telah memberi begitu banyak kepada dunia. Tapi saya tidak bisa bangga dengan nilai-nilai kuno yang terus melekat atau kebijakan divisi yang dianutnya. Seperti kebanyakan negara dengan kekuatan signifikan, negara itu gagal mengenali bahwa dunia dewasa ini, seperti internet, bukan komunitas bangsa-bangsa. Alih-alih itu adalah komunitas kepercayaan, di mana perbatasan sedikit lebih dari isapan jempol dari imajinasi kita. Akan ada tujuh miliar orang di planet ini pada Oktober tahun ini, 5, 4 miliar lebih dari seabad yang lalu, menurut statistik dari Divisi Populasi PBB, dan sejumlah besar dari mereka hanyut jauh melampaui batas-batas tanah air mereka. Orde lama, di mana identitas suatu bangsa ditentukan oleh sifat penghuni historisnya, tidak lagi relevan. Paspor yang kami pegang hanyalah hasil dari kecelakaan geografi.
Yang penting sekarang adalah ideologi dan prinsip yang kami bagi, dan bagaimana mereka diintegrasikan ke dalam komunitas ini. Pada hari-hari setelah jam-jam tergelap Norwegia sejak Perang Dunia Kedua, negara itu telah menunjukkan kepada kita jalan ke depan. Jajak pendapat informal di Facebook telah menolak seruan untuk pemberlakuan kembali hukuman mati bagi orang-orang seperti Breivik. Dari apa yang telah saya lihat, setiap reaksi penunggang lutut awal terhadap kekejaman yang menunjuk pada fundamentalis Islam telah digantikan oleh pengakuan bahwa kejahatan ada dalam semua bentuk kepercayaan ekstremis, apakah mereka asing dengan budaya di mana kita tumbuh dewasa atau tidak.. Sementara negara berduka bagi mereka yang telah meninggal atau terluka, negara itu berusaha memahami bagaimana ini bisa terjadi, dan bagaimana mencegahnya terjadi lagi, tetapi dengan mencoba membangun jembatan antara mereka yang berpandangan jauh berbeda daripada memperluas perpecahan mereka.
Menjadi orang Norwegia adalah kondisi pikiran dan bukannya kondisi asal.
Semangat komunitas yang saya lihat dipamerkan di pulau tempat saya menulis ini - sebuah pulau yang penuh dengan konflik sosial, seperti halnya di mana pun orang memiliki kebebasan untuk berpikir sendiri - mungkin kurang istimewa daripada yang saya pikir sebelumnya. Ini menunjukkan mentalitas yang berkembang di seluruh negeri ini, yang telah saya kunjungi berulang kali selama setengah lusin tahun terakhir. Tentu saja lebih mudah bagi masyarakat yang lebih kecil untuk hidup damai satu sama lain, terutama yang berpenduduk sangat sedikit, dan seluruh populasi negara ini yang berpenduduk 4, 9 juta tidak lebih dari setengah dari London Raya saja. Lebih lanjut, ini tidak sempurna di sini dengan cara apa pun: seseorang hanya perlu keluar dari stasiun kereta pusat ibukota, tempat para pecandu bergegas mencari uang receh atau berbaring terpuruk di tangga dengan jarum tergantung di kaki mereka, untuk melihat itu. Perlakuannya terhadap penduduk pribumi Sámi sampai saat ini juga sangat meresahkan. Selain itu, kebijakan Partai Kemajuan memunculkan respons yang mengkhawatirkan yang berupaya mengecualikan mereka yang 'lain', sebuah kebijakan yang diambil oleh elemen-elemen yang lebih radikal dari partai-partai sayap kanan di seluruh dunia. Tetapi empati terhadap orang lain, sesuatu yang masih diabadikan dalam mentalitas bangsa, memberi Norwegia hak untuk mengibarkan benderanya tanpa ada rasa asosiasi nasionalis yang memalukan. Menjadi orang Norwegia adalah kondisi pikiran dan bukannya kondisi asal. Belas kasihnya, kemampuannya untuk merangkul keberagaman dan keyakinannya dalam rasa persekutuan tidak hanya mengagumkan: mereka patut ditiru.
Ketika dunia terus berdamai dengan peristiwa beberapa hari terakhir, ia memiliki kesempatan untuk belajar dari apa yang terjadi di sini. Tidak ada yang bisa diperoleh oleh siapa pun yang ingin melihat diri mereka sebagai apa pun kecuali anggota dari sebuah desa global, yang terdengar klise. Bencana Norwegia adalah bencana kami juga. Kita harus menyadari bahwa kita berbagi planet yang dihuni oleh warga dengan berbagai kepercayaan dan nilai. Tetapi apa pun itu, sebagian besar dari kita memiliki satu tujuan bersama: hidup berdampingan, meskipun semakin sedikit ruang untuk melakukannya, tanpa konflik atau intoleransi. Jadi, alih-alih mengubah Norwegia, seperti yang banyak disarankan Breivik mungkin dilakukan dengan menghancurkan kepolosan negara, peristiwa-peristiwa ini seharusnya membantu mengubah dunia, dan memberi kita semua motivasi untuk bercita-cita pada nilai-nilai, kebebasan dan mentalitas beradab yang dengan sia-sia dieksploitasi olehnya..
Setelah serangan hari Jumat, baris oleh penyair Norwegia Nordahl Grieg, dari puisinya '17 Mei 1940', beredar luas di Facebook: "Kami sangat sedikit di negara ini - setiap jatuh adalah teman atau saudara". Kita sekarang berjumlah lebih banyak daripada sebelumnya di planet ini, tetapi kita semua, dalam arti tertentu, Norwegia, apa pun keadaan kelahiran kita menentukan untuk keperluan dokumen. Masing-masing dari mereka yang jatuh adalah teman atau saudara bagi kita semua. Waktunya telah tiba untuk mengakui bahwa tidak ada bangsa yang memiliki hak untuk menganggap dirinya lebih baik daripada yang lain. Ini bukan kompetisi.
Tetapi jika suatu negara saat ini memiliki hak untuk melihat nilai-nilainya tercermin di tempat lain, itu adalah Norwegia. Martabat, kerendahan hati, dan pengekangan negara telah mengingatkan kita apa artinya hidup. Mereka menolak untuk ditakuti oleh terorisme, dan politisi dan keluarga kerajaan mereka terus bergerak bebas di tengah-tengah masyarakat, secara harfiah merangkul mereka di jalanan. Sebagai reaksi negara terhadap tragedi ini, 93 (korban yang saya tulis) itu telah membuat kita semua menjadi lebih dekat, dan kita berhutang kepada mereka bahwa mereka terus melakukannya. Jadi mari kita semua sekarang bersatu, setidaknya secara simbolis, di bawah Nordic Cross Norwegia.
