Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Than Htun dengan hati-hati menurunkan jaring kerucutnya ke jaring air. Berjongkok tanpa alas kaki di bagian depan perahu kayunya, dia menggeser berat badannya dan menyesuaikan topinya untuk lebih menaungi wajahnya. Dengan matahari sudah melengkung tinggi di atas dan hanya dua ikan di bagian bawah kapalnya, itu berjanji akan menjadi hari yang panjang di Danau Inle Myanmar.
Di perahu kami yang mengapung di sampingnya, Song melempar saya payung, berkata, "Lebih baik merasa nyaman." Dia memasukkan daun tembakau yang digulung dan sirih ke mulutnya. "Ini rutinitas yang sama, setiap hari, " katanya dari bawah naungan payung hijaunya, "kehidupan yang penuh penantian."
Song dan saya bertemu beberapa hari sebelumnya di kota Nyaung Shwe di tepi Danau Inle. Dia dulunya adalah seorang nelayan tetapi telah berdagang di jalanya dan kapal beberapa tahun yang lalu untuk perahu yang lebih besar dengan motor, dan pekerjaan yang lebih menguntungkan sebagai pengemudi perahu wisata. Dia telah memperkenalkan saya pada Than Htun, yang pada gilirannya setuju untuk memberi saya wawasan tentang kehidupan memancing yang ditinggalkan Song.
Dalam perjalanan sepuluh jam dengan bus di utara kota terbesar Myanmar dan bekas ibukota Yangon, Danau Inle adalah yang terbesar kedua di negara ini, mengikuti Danau Indawgyi di Negara Bagian Kachin yang dilanda konflik. Selama beberapa dekade terakhir, Inle telah menjadi persinggahan populer bagi para wisatawan yang ingin melihat budaya Myanmar dan kehidupan para nelayan Intha. Salah satu dari banyak kelompok etnis di Negara Bagian Shan, orang-orang Intha telah memancing di danau selama beberapa generasi, menggunakan jaring kerucut tradisional yang sama, seperti perahu kayu, dan teknik mendayung kaki yang unik seperti pendahulunya. Buku panduan Lonely Planet terbaru menampilkan seorang nelayan Danau Inle di sampul depan, dan kartu ATM pertama yang digunakan secara lokal di Myanmar (dirilis pada 2012) menampilkan seorang nelayan Intha yang menonjol di satu sisi.
Saya datang ke Inle dengan sebuah misi untuk mengungkap realitas kehidupan di sebuah danau yang saya dengar mungkin sedang mendekati bencana lingkungan, tetapi apa yang saya temui sangat sempurna tanpa estetika sehingga saya mulai meragukan sumber-sumber saya. Air yang tenang mencerminkan lereng hijau perbukitan di sekitarnya dengan kejernihan yang sempurna, dan satu-satunya suara di danau adalah dengung serangga yang jauh dan riak air yang lembut di sisi-sisi kapal. Langit biru tanpa awan yang bercermin di permukaan danau hanya terganggu oleh kapal-kapal nelayan kecil yang tersebar di sepanjang danau.
Nelayan-nelayan ini tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa ketidakpastian yang tidak menyenangkan mengintai tepat di bawah permukaan. Selama beberapa dekade terakhir, ikan telah menghilang. Ini adalah fakta yang mengubah karakter danau itu sendiri dan kehidupan orang-orang Intha selamanya - dan hingga saat ini, tidak ada yang tahu penyebabnya.
* * *
Beberapa jam kemudian, ketika dia puas dengan hasil tangkapannya sore itu, Than Htun memutar perahunya dan memberi isyarat agar kami mengikutinya. Song menawarkan untuk menarik paddleboat Than Htun di belakang perahu motor kami yang lebih cepat, dan setengah jam perjalanan menyeberangi danau dengan Than Htun dengan cekatan menyeimbangkan helmnya sementara dengan erat memegangi tepi kami membawa kami ke apa yang tampak seperti lautan tanaman yang bergerak terbentang dalam barisan panjang di seberang permukaan air.
Mendekati satu petak tanaman hijau subur, Than Htun bersandar jauh dari kapalnya dan memetik daun dari tanaman, mengendusnya, dan memberikannya padaku. Bau segar dan tajam dari sesuatu yang akrab dan samar-samar mengingatkan rumah menggelitik hidungku.
"Tomat, " Song memberitahuku dari belakang kapal, "seluruh taman."
Di sanalah mereka: penjahat-penjahat cerita yang sederhana. Taman-taman itu tampaknya membentang hingga ke bukit-bukit berhutan yang melapisi tepi danau. Seperti yang akan dijelaskan Than Htun, setengah tahun terutama didedikasikan untuk memancing, sementara separuh lainnya (selama musim dingin ketika ikan menjadi lebih sulit ditemukan) terbagi antara memancing dan merawat tomat.
Inlea nelayan kembali dari mengumpulkan sedimen dari danau untuk digunakan sebagai pupuk, menggunakan teknik tradisional mengayuh kaki Intha.
Diadakan oleh pangkalan tanaman danau terapung, dan dipupuk secara teratur dengan bahan tanaman mati yang digali dari dasar danau, tanaman tomat telah ditanami dengan cara ini selama beberapa generasi tanpa konsekuensi. Tetapi seperti begitu banyak kegiatan tidak berbahaya yang menjadi berbahaya dengan peningkatan skala, pertanian ini muncul sebagai ancaman ketika populasi manusia berlipat ganda dan petak-petak apung datang untuk mencakup persentase lebih besar dan lebih besar dari permukaan danau.
Perluasan plot tomat mengubah karakter danau begitu signifikan sehingga ahli biologi takut perubahan drastis dalam ekosistem. Ketika pestisida tersedia secara luas, danau menghadapi ancaman yang bahkan lebih parah. Dalam setiap badan air yang terletak di dekat aktivitas manusia, ada risiko limpasan pencemar dari tanah yang terkontaminasi, tetapi taman terapung menghadirkan dilema lingkungan yang unik. Itu bukan limpasan; tidak ada tanah yang benar untuk lari dari pestisida. Di Danau Inle, pestisida disemprotkan langsung ke permukaan air dalam jumlah yang tidak diatur.
Konsekuensinya jelas dan terbukti menghancurkan ekosistem danau dan keluarga nelayan yang bergantung padanya. Pada akhir 90-an, Nga Phaing (ikan bertulang emas berwarna penting budaya dan makanan pokok bagi orang-orang yang hidup di danau) semuanya menghilang, dan para nelayan kesulitan untuk menangkap ikan yang cukup untuk mencari nafkah. Lainnya, ikan keras yang mampu menahan kenaikan bahan kimia dalam air masih tersedia, tetapi ini juga sedang menurun dan dijual dengan harga lebih murah daripada Nga Phaing yang lebih enak. Akhirnya, Program Pembangunan PBB (UNDP) memperkenalkan nila ke danau demi mata pencaharian nelayan dan keseimbangan ekologis.
Meskipun nila mengisi celah ekologis yang hilang dari Nga Phaing, Than Htun menjelaskan bahwa ikan itu kurang beraroma dan karenanya kurang berharga di pasar. Terlepas dari kemunculan sesekali Nga Phaing di Danau Inle selama musim hujan, sekarang hanya ditemukan berlimpah di dua lokasi lain di dunia, keduanya di Myanmar.
Meskipun efeknya parah, penggunaan pestisida terus berlanjut dengan keganasan selama bertahun-tahun. Than Htun mengangkat bahu ketika saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang bahaya penggunaan pestisida. "Air itu membersihkan dirinya sendiri, " jawabnya, dan kembali ke pekerjaannya menyapu kotoran dari dasar danau ke pangkal tanamannya. “Kami menyemprotkan pestisida ke tanaman karena kami harus melakukannya. Kami tahu bahan kimia itu kuat, tetapi danau itu sangat besar sehingga pestisida tidak mungkin memiliki efek yang sangat besar.”
Saya merasa sulit untuk percaya bahwa dia sama sekali tidak mengetahui hubungan antara penggunaan pestisida dan populasi ikan yang hilang, jadi kemudian saya bertanya apa yang menurutnya menjadi penyebab hilangnya mereka. Dia diam untuk waktu yang lama. "Aku sudah mendengar bahwa bahan kimia itu buruk untuk ikan, " jawabnya pelan, "tapi apa lagi yang bisa kita lakukan? Saya tidak punya cara lain untuk menghasilkan uang untuk keluarga saya. Tanpa pestisida, akan ada lebih sedikit tomat untuk dijual.”
Akunnya mengkonfirmasi apa yang saya dengar dari orang lain. Selama bertahun-tahun, kebanyakan orang yang tinggal di sekitar danau mulai memperhatikan korelasi antara penggunaan pestisida dan hilangnya ikan, tetapi tanpa alternatif yang ekonomis, sebagian besar petani menutup mata terhadap apa yang mereka yakini tidak bisa diubah. Meskipun beberapa petani seperti Than Htun berusaha untuk menjaga penggunaan pestisida mereka seminimal mungkin, setelah ikan mulai menghilang, nelayan merasakan kebutuhan yang lebih besar untuk mencari sumber pendapatan lain, dan banyak dari mereka menjadi petani tomat dalam skala yang lebih besar. Than Htun adalah salah satunya.
“Ayah saya adalah seorang nelayan, jadi saya kadang-kadang memancing, tetapi saya menghasilkan sebagian besar uang saya dari kebun tomat sekarang,” jelasnya. Antara meningkatnya tekanan pada pertanian dan kurangnya regulasi pestisida, tidak mengherankan bahwa tingkat kimiawi di danau belum surut sejak Nga Phaing menghilang.
* * *
Meskipun tergoda untuk menyederhanakan masalah di Danau Inle menjadi pestisida yang bermasalah, penyebab degradasi lingkungan jangka panjangnya jauh lebih rumit.
Bukit-bukit di sekitar danau, yang dulunya berhutan lebat, terlihat dengan petak-petak pertanian di mana tanah itu telah ditebangi untuk penggunaan kayu bakar dan pertanian, sebuah praktik yang mengupas tanah dari arsitektur akar-ranting bercabang yang pernah menyatukannya. Hasilnya adalah melonggarnya tanah yang pada gilirannya dicuci ke danau oleh hujan. Selama dua dekade terakhir, danau ini telah mengalami sedimentasi yang parah, dan kedalaman air di tengahnya menurun dari sekitar 17 kaki menjadi 10 kaki.
Orang-orang yang tinggal di danau dan hotel-hotel yang sedang dibangun di tepiannya juga berkontribusi terhadap degradasi; limbah rumah tangga dan hotel dituangkan ke dalam air setiap hari. U Ko Zaw, manajer sebuah hotel mewah baru yang menghadap dermaga di Nyaung Shwe, memulai wawancara kami dengan deskripsi terperinci tentang proses penggunaan toilet di rumah tua kakeknya di danau.
Perahu motor sering bocor bahan bakar ke danau dekat stasiun pengisian ulang. Sayangnya, orang tidak selalu sadar akan bahaya mandi di air yang terkontaminasi.
"Jika kamu berdiri di kamar toilet, siapa pun yang lewat bisa melihatmu! Kamu harus seperti ini.”Dia berjongkok, dengan lucu pura-pura melirik ke bahunya. “Itu 30 tahun yang lalu, saya berusia 6 atau 7. Bahkan sekarang, banyak rumah nelayan memiliki toilet seperti itu. Terkadang Anda bisa jatuh ke lubang … hati-hati! Tapi saya tidak pernah melakukannya, saya selalu berhati-hati."
U Ko Zaw menjelaskan bahwa limbah mentah adalah salah satu sumber utama pencemaran di danau, tetapi sekarang bahkan jenis jamban tradisional yang digunakannya sewaktu kecil dapat dilengkapi dengan septic tank di bawahnya di mana bakteri mengolahnya. buang dan jaga kebersihan air. Meskipun septic tank disediakan secara gratis oleh berbagai LSM, masih ada banyak orang yang tidak memiliki akses ke mereka atau belum menyadari pentingnya mereka.
Ini adalah kisah universal: Berkali-kali, hanya ketidaktahuan masyarakat akan gravitasi situasi di halaman belakang mereka yang mengarah pada degradasi lingkungan yang parah. Dan seringkali, orang-orang yang merasa tidak memiliki pilihan lain menderita dari kerusakan lingkungan dan konsekuensi kesehatan terkait dari praktik berbahaya mereka sendiri.
Dalam kasus Danau Inle, situasinya dapat menjadi sangat serius karena sejauh mana orang yang tinggal di danau bergantung padanya untuk mata pencaharian mereka. Untuk Intha, bahkan tugas-tugas sederhana memasak dan mandi melibatkan penggunaan air danau yang tidak murni. Jika air ini terkontaminasi, kesehatan mereka sendiri bisa berada pada risiko sebanyak populasi ikan yang mereka andalkan.
* * *
Setelah Than Htun selesai merawat kebun tomatnya, dia mengundang kami kembali ke rumah bambu layunya untuk minum teh. Kami menyeberangi danau sekali lagi, mematikan motor dan mengikuti di belakang Than Htun setelah kami mencapai tepi danau, sampai ia dan kapalnya menghilang ke dinding bergelombang rumput kuning yang tinggi, tempat kami segera mengikuti. Mendayung berirama di antara alang-alang yang menutup di kedua sisi perahu sempit itu, dia membawa kami menuruni saluran panjang yang berputar-putar sampai kami tiba di tempat terbuka di mana sebuah desa terlihat, melayang-layang di atas air di atas jangkungan bambu kurus. Than Htun kemudian menjelaskan bahwa masing-masing rumah panggung kecil dibangun kembali setidaknya sekali setiap 15 tahun, kadang-kadang lebih, tergantung pada apakah lumpur panggung dibangun terlalu longgar dan rumah mulai miring ke satu sisi. Ketika rumah Than Htun mulai runtuh tahun lalu, semua lelaki di desa itu datang dan menghabiskan satu hari menggantikan panggung dan balok kayu yang membusuk, sesuai tradisi setempat, sementara ibu dan saudara perempuannya memasak nasi untuk mereka bagikan setelahnya.
Di luar setiap rumah di desa terapung Myaung Wah Kyi, jala-jala nelayan tergeletak di dinding dan garis-garis pakaian berwarna-warni digantung di beranda atau di antara tiang di seberang air. Satu atau dua perahu kayu bobrok dengan tenang di setiap pintu depan.
Ketika kami melihat rumahnya, ketiga keponakan Than Htun melambai penuh semangat dari teras bambu mereka, dengan mudah naik ke perahu mereka sendiri untuk menemui kami di tengah jalan. Mereka baru saja pulang dari sekolah, Than Htun memberi tahu kami. Dia merapatkan kapalnya di sudut rumahnya dan mengamankannya ke sebuah tiang di dekat pintu dengan tali oranye sebelum memanjat keluar untuk membantu kami menambatkan perahu motor. Sebuah jalan bambu membawa kami ke ruang utama rumah, di mana ibu Than Htun, Daw Hla Win, memberi isyarat agar Song dan aku duduk di atas tikar plastik berwarna-warni di lantai. Dia mendorong cangkir teh panas yang mengepul dan semangkuk biji bunga matahari yang menyertainya di depan kami dan mengawasi dengan penuh harap saat kami minum.
Ruangan itu redup, hanya diterangi oleh cahaya sore yang menembus celah-celah kecil di dinding tenunan. Mata saya berjuang untuk menyesuaikan diri setelah matahari menyinari danau yang terbuka. Dalam bayang-bayang aku melihat sosok kurus yang terbentang di atas tikar di sudut ruangan. Ayah Than Htun, U Lin Maw, sakit, Than Htun menjelaskan, jadi dia berbagi rumah ini dengan orang tuanya untuk membantu ibunya merawat ayahnya.
U Lin Maw duduk untuk mengambil secangkir teh dari istrinya, dan saya perhatikan bahwa lengannya yang berurat biru ditutupi garis-garis panjang yang memudar dari apa yang saya pikir mungkin ditulis oleh orang Burma. Bahkan, Daw Hla Win menjelaskan, itu bukan benar-benar Burma; ini adalah tato Inn Kwat, tertulis dalam bahasa tertulis Buddha. Tato adalah tradisi di antara banyak orang di Myanmar pada masa orang tua U Lin Maw, dan mereka telah menato dia menurut adat sebagai perlindungan terhadap nats, roh kuat yang bertanggung jawab atas daftar kepercayaan dan takhyul Burma yang tampaknya tak ada habisnya.
Tiba di desa tepi danau Than Htun di bawah sinar matahari sore.
U Lin Maw menarik bagian depan kemejanya untuk mengungkapkan lebih banyak tulisan yang melengkung di ruang kosong di sekitar tulang selangkanya. Saya telah melihat alat yang digunakan untuk tato seremonial di pasar; tongkat panjang seperti tombak emas, dicelupkan ke dalam tinta abu-abu gelap dicampur dengan ramuan upacara, digunakan untuk mengukir setiap huruf ke dalam kulit penerima. Luka berdarah yang dihasilkan akan terbakar tak tertahankan selama berhari-hari, dan akibatnya semakin banyak tato seorang pria, lebih berani dan lebih saleh dia diyakini. Meskipun kondisinya sedang sakit, saya dapat mengatakan bahwa ayah Than Htun pastilah seorang pemuda yang sangat berani, atau seorang yang sangat religius.
Saat ini, tato sebagian besar digunakan untuk mengesankan wanita. Atas desakan ibunya yang geli dan tanpa henti, Than Htun dengan malu-malu menarik borgol kemejanya untuk memperlihatkan garis kecil naskah di pergelangan tangannya yang dia akui telah diletakkan di sana untuk tujuan yang sama.
Dekorasi ruangan menceritakan kisah yang sama tentang pengabdian religius seperti tato U Lin Maw. Di depan ruang tamu yang sebagian besar tidak berwarna, sebuah altar Budha emas berhias penuh bunga kering memegang tempat yang menonjol di atas televisi kecil hitam-putih. Mata U Lin Maw berair ketika ia menjelaskan kepada saya bahwa dalam praktik Buddhis, seseorang tidak pernah dianggap membahayakan makhluk hidup lain, tetapi ia dan putranya telah dipaksa oleh situasi ekonomi mereka untuk mengambil kehidupan orang lain sebagai mata pencaharian. Butuh waktu yang mengejutkan bagi saya untuk menyadari bahwa dia mengacu pada ikan. Faktanya, lebih banyak ikan yang kemungkinan dibunuh oleh pestisida yang mereka gunakan dalam pertanian tomat, tetapi U Lin Maw jelas merasa tidak nyaman dengan tangkapan ikan yang sangat sedikit setiap hari yang dapat ia peroleh.
U Lin Maw mengaku dengan malu-malu bahwa dia tidak mampu membayar anak laki-laki atau perempuannya untuk bersekolah setelah lulus kelas tiga, meskipun mereka semua ingin sekali hadir. Than Htun mengangguk dengan baik dan menambahkan bahwa dia sudah mulai memancing sendiri ketika dia berusia 15 tahun. Dalam keheningan yang mengikutinya, aku merasakan penyesalan yang lebih dalam. Than Htun dan keluarganya dengan mengejutkan ceria dan meremehkan perjuangan yang saya tahu sangat penting bagi mereka. Dalam beberapa bulan yang saya habiskan di Myanmar, saya telah mengamati bahwa orang-orang bersedia untuk mengungkapkan kesulitan mereka di permukaan, tetapi jarang menunjukkan ketidakpuasan yang lebih dalam.
"Tapi kami ingin kehidupan cucu perempuan saya berbeda, " U Lin Maw menjelaskan. “Sekarang kami menyimpan semua uang kami untuk pendidikan mereka. Kami ingin mereka pergi ke sekolah menengah dan belajar lebih banyak daripada yang kami lakukan.”
Ketiga gadis itu duduk di sudut dan menulis dengan tekun di buku catatan sekolah mereka, tampaknya mengabaikan percakapan yang terjadi di tengah ruangan. Gadis-gadis itu tampak benar-benar bahagia. Saya bertanya kepada mereka apa yang mereka inginkan ketika mereka dewasa; dua dari mereka ingin menjadi guru, dan yang tertua menjadi model. Cherry Oo yang berusia delapan tahun tersenyum nakal dan memberi saya pose terbaiknya. Neneknya melompat masuk, tertawa. "Mereka akan menjadi akademisi, " dia meyakinkan saya, melambaikan cucu perempuannya kembali ke pekerjaan rumah mereka.
* * *
Sebelumnya pada minggu itu saya telah berkunjung ke U Win Myint, menteri urusan Intha Myanmar. Seorang lelaki yang sangat bermartabat dan santun, dia menyambut pertanyaanku dan mendudukkanku di kantor Nyaung Shwe yang sederhana dengan secangkir teh panas, dikelilingi oleh poster-poster kompetisi dayung Intha dan festival keagamaan di danau. Menurut U Win Myint, berbagai proyek lingkungan hidup LSM saat ini sedang menjalani tahap pertama pengembangan, dan ada banyak minat internasional terhadap kelangsungan hidup danau ini karena perannya yang besar dalam pariwisata di negara itu, tetapi solusi utama untuk keadaan ekologis Danau Inle mungkin ada di rumah.
Pendidikan di danau meningkat, dan pengetahuan bahwa anak-anak mendapatkan di sekolah bisa menjadi kunci untuk memastikan kelangsungan hidup ekologis Danau Inle. “Adalah satu hal bagi kami untuk mengerjakan proyek lingkungan. Adalah hal lain untuk membantu orang memahami alasan di belakang mereka sehingga mereka dapat membantu proyek berhasil. Tetapi hal baiknya adalah orang-orang menginginkan pendidikan, dan mereka berupaya mengirim anak-anak mereka ke sekolah sekarang.”
Tentu saja, orang masih membutuhkan mata pencaharian yang layak. Visi U Win Myint untuk masa depan adalah mengalihkan sumber daya ekonomi utama danau dari pertanian tomat menjadi pariwisata karena semakin banyak pengunjung berduyun-duyun ke wilayah tersebut. Pendidikan akan membantu mempersiapkan anak-anak untuk masa depan dalam pekerjaan terkait pariwisata.
Di rumah Than Htun, di antara ribut membelah cangkang biji bunga matahari, Song menjelaskan kepada keluarga Than Htun dan saya bahwa ia menghasilkan lebih banyak uang sebagai pengemudi perahu daripada yang pernah ia lakukan sebagai nelayan, dan pekerjaannya lebih mudah. "Kamu hanya harus tahu cara berbicara bahasa Inggris, dan kamu harus tahu jalan di sekitar danau." Dia tertawa. "Bagian itu mudah bagi mantan nelayan."
Perahu pribadi dan perahu motor yang diperuntukkan bagi wisatawan memadati dok di kota danau Nyaung Shwe.
Sayangnya (sudah mulai bagi saya bahwa setiap pilihan yang layak secara ekonomi harus memiliki kelemahan lingkungan yang serius), pariwisata itu sendiri berkontribusi besar terhadap pencemaran danau dengan meningkatkan permintaan untuk kapal yang dioperasikan motor yang menumpahkan bahan bakar ke dalam air. Ini terutama bermasalah di daerah dok di dekat kota Nyaung Shwe, di mana penduduk desa mandi setiap hari di air yang terkontaminasi. Karena situasi politik negara terus memungkinkan lebih banyak peluang untuk pariwisata, ini dapat menimbulkan ancaman serius lainnya. Peningkatan pariwisata dapat, bagaimanapun, berpotensi berbuat lebih baik daripada membahayakan kesehatan danau jika pengembangan industri ditangani dengan hati-hati.
Di lobi hotelnya yang nyaman, U Ko Zaw menjelaskan bahwa pariwisata mungkin membantu dalam pelestarian danau karena orientasi lingkungan dari wisata danau itu sendiri. Banyak perusahaan pariwisata menggunakan publisitas yang mereka terima untuk mendidik masyarakat luas tentang kondisi lingkungan danau dan apa yang dapat mereka lakukan untuk memperbaikinya, dan turis kaya sering dikenal menyumbangkan uang untuk proyek-proyek lokal setelah mengetahui tentang mereka dalam tur mereka.
Salah satu perusahaan pariwisata bekerja sama dengan Organisasi Pemuda Inle untuk memasang papan iklan besar yang sekarang menyambut semua orang yang lewat dari saluran Nyaung Shwe ke perairan terbuka dengan pesan dalam bahasa Burma dan Inggris: “Silakan gunakan agrokimia dan pupuk secara bijaksana untuk menjaga lingkungan dan budaya Anda yang berharga.”Meskipun tidak semua orang yang melewati papan iklan itu melek, seruan publik untuk kesadaran ini mewakili langkah ke arah yang benar.
Pemuda lokal, didorong oleh orang tua mereka dan Departemen Pendidikan untuk mengambil studi mereka dengan serius, sangat berpengetahuan tentang keadaan danau dan mengambil peran penting dalam mempromosikan perlindungannya.
"Kami terlambat tetapi belum terlambat, " kata U Ko Zaw.
Tetapi seperti halnya dilema ekologis kompleks yang melibatkan aktivitas manusia, tidak ada solusi mudah. Banyak pertanyaan yang lebih besar juga tetap tidak terjawab, seperti apakah pembukaan negara baru-baru ini dapat meningkatkan perhatian positif terhadap banyak ekosistem unik Myanmar di tahun-tahun mendatang, atau apakah itu akan menghasilkan pembangunan yang cepat dan percepatan degradasi lingkungan.
* * *
Kembali di desa nelayan, malam sudah malam. Daripada ibu Htun menggoreng potongan ikan segar di atas api terbuka dan membawa piring mengepul untuk kami bagi semua. Minyak panas membakar tangan saya ketika saya mengambil tulang dan menggigit sepotong ikan. Asin dan ringan, dan terutama memuaskan setelah hari yang panjang di danau. Than Htun melambaikan seekor kucing hitam-putih besar yang secara berkala menyelinap ke piring komunal di lantai. Gadis-gadis menyisihkan buku pelajaran mereka dan menyelinap ke lingkaran kami di tengah ruangan, mengunyah dengan gembira dan mengambil tulang jauh lebih mahir daripada yang pernah saya lakukan.
Ketika rumah menjadi gelap, seseorang menjentikkan bola lampu bertenaga baterai yang tergantung di atas kabel, dan ngengat kecil melemparkan bayang-bayang yang melayang ke lantai kayu yang telanjang. Orang-orang dewasa bersandar pada dinding dan mengisap cerutu yang dibungkus daun yang terbuat dari tanaman danau di toko terdekat. Aroma tembakau dan vanila menguar di ruangan itu.
Saya teringat kembali pada apa yang dikatakan U Win Myint pada akhir pembicaraan kami. Segalanya akan berubah; gaya hidup Intha akan memodernisasi seiring berjalannya waktu. Bahkan cara penangkapan tradisional sudah mulai digantikan dengan metode konvensional. "Namun satu hal yang pasti, " katanya. “Orang-orang menghargai budaya mereka, dan budaya ini selalu bergantung pada danau. Sekarang kita harus menyadari bahwa perlindungan danau tergantung pada kita. Itu berjalan dua arah.”
Di luar, udara malam terasa hangat dan langit tetap cerah. Bintang-bintang bersinar di atas kepala dan kunang-kunang melesat masuk dan keluar dari alang-alang di sekitar kami, muncul dan menghilang ke dalam kegelapan ketika Song dan aku meluncur diam-diam menjauh dari desa. Rumah-rumah tenun bersinar dari dalam, sekelompok kotak kuning bercahaya samar melayang di atas air hitam. Suara nyanyian, percakapan, dan ikan mendesis melayang dari setiap rumah saat kami meluncur ke arah perairan terbuka.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi mendalam untuk Matador.]
