Cerita
TUJUH TAHUN YANG LALU, musim semi ini, saya dalam penerbangan 22 jam kembali ke New York City. Saya menghabiskan sebagian besar musim dingin yang tinggal di M'Sangani, Tanzania, di mana saya adalah satu-satunya orang kulit putih bermil-mil, hanya beberapa orang yang berbicara bahasa Inggris, dan saya hidup sepenuhnya di luar jaringan. Sekarang, di tahun ketiga puluh hidup saya, sekarang seorang ibu, seorang istri dan pemilik rumah yang menetap, saya mendapati diri saya banyak berpikir tentang M'Sangani.
Bagaimana mungkin aku, yang hanya tersentak ketika seekor lebah gemuk mendengung melalui jendela terbukaku, bisa bertemu seseorang secara online, terbang ke negara yang tidak kuketahui, dan mengikuti seseorang yang jaraknya tiga jam dari apa pun yang bahkan menyerupai rumahku. budaya? Itu mungkin dan saya melakukannya.
Saya tertidur sendirian di bawah perlindungan kelambu yang tipis setelah melihat seekor ular kobra yang panjangnya 8 kaki menyelinap melewati pintu masuk saya. Saya membenamkan diri ke kursi belakang sebuah minivan bersama mungkin dengan 15 orang lainnya dan meluncur menuruni “jalan raya” Tanzania bahkan setelah melihat berita utama tentang salah satu minivan yang sama yang diratakan seperti pancake oleh sebuah bus di jalan yang sama beberapa jam sebelumnya. Aku berjalan sejauh satu mil melewati desa, sendirian di dalam kegelapan, setelah melupakan senterku di rumah, mencurigai aku sedang mengeluarkan bayi kalajengking keluar dari jalan.
Di samping kematian di jalan raya dan kalajengking, apakah aku menjadi idiot karena mempercayai seorang Couchsurfer dengan siapa aku hanya bertukar email selama beberapa bulan? Bahkan setelah berminggu-minggu mengenalnya secara online, saya masih belum benar-benar memercayainya. Saya sering menangkapnya dalam kebohongan kecil. Sekarang saya bertanya-tanya apakah saya tanpa sadar telah menempatkan diri saya dalam berbagai kesesatan kecil dengan bencana?
Baru-baru ini saya menemukan sebuah buku, A House in the Sky, yang ditulis secara kolaboratif oleh Sara Corbett dan Amanda Lindhout, yang menceritakan kisah penculikan Lindhout saat bepergian di Somalia. Sebuah Rumah di Langit menceritakan detail tentang bagaimana Lindhout dan teman seperjalanannya disandera selama lima belas bulan setelah membuat keputusan untuk bertualang ke negara yang dilanda perang demi jurnalisme.
“Saya pikir saya bisa melakukan kunjungan singkat dan melaporkan dari tepi bencana. Saya akan membuat cerita yang penting, yang menggerakkan orang - cerita yang akan dijual ke jaringan besar. Kemudian saya beralih ke hal-hal yang lebih besar. Somalia, saya pikir, bisa menjadi topan saya,”kenang Lindhout, merujuk pada Dan berani yang berani masuk ke dunia pelaporan dengan berdiri di sepanjang topan Texas yang meyakinkan ribuan pemirsa untuk mengungsi.
Lindhout bukan idiot. Pada saat dia memutuskan di Somalia, dia memiliki pengalaman bertahun-tahun bepergian melalui bagian-bagian dunia yang "berbahaya". Dia telah melaporkan di zona perang, ditahan oleh tentara Irak, dan telah menyaksikan langsung kematian dan kehancuran yang disebabkan oleh konflik.
Namun, dia masih seorang pemula, dan hampir menyakitkan membaca betapa dia sadar akan potensi bahaya. Tidak ada wartawan lain, terlepas dari pengalamannya, yang pergi ke sana. Bahkan kelompok-kelompok bantuan tidak masuk ke negara itu karena kekerasan.
Saya membaca A House in the Sky sambil menunggu roti saya naik. Saya membaca sambil menggoyang anak saya yang berumur sepuluh bulan untuk tidur. Saya membacanya di halaman belakang dengan kaki terangkat dan gin dan tonik di tangan saya. Dan lagi dan lagi, saya bertanya-tanya: Di mana kita menarik garis antara 'bepergian tanpa rasa takut' dan mendengarkan nyali kita? Saya merenungkan keberanian, rasa takut, dan naluri saya sendiri, sambil berada sejauh mungkin dari badai apa pun. Badai saya cukup bagi saya saat itu dalam hidup saya. Itu mendorong saya untuk tumbuh, menjadi berani, untuk melepaskan rasa tidak aman saya. Pada saat yang sama, itu membuat saya baru berani dan siap untuk mendorong kembali melawan dunia.
Tetapi mintalah saya untuk melakukan perjalanan yang sama sekarang sebagai hampir 31 tahun, dan saya mungkin akan ragu. Setidaknya aku ingin tahu bahwa ada yang mengawasi punggungku. Tidak ada yang mengawasi punggungku di M'Sangani, dan sementara pengalaman itu positif, aku bertanya-tanya seberapa naifnya aku.
Ketakutan dan perjalanan berjalan beriringan. "Ketakutan dapat menjadi katalisator yang mendasari untuk memanfaatkan sesuatu yang hebat, " tulis penulis kontributor Matador Network, Sahaj Kohli. Tapi, berapa jumlah ketakutan itu dengan jumlah yang tepat? Terlalu banyak dan kita berisiko menghabiskan hidup kita terjebak di antara selimut dan bantal sofa, kenyamanan rumah kita membuat kita lembut. Tetapi ketika rasa takut menjadi hal kecil yang tidak dikenali terkubur jauh di dalam diri kita, kita berisiko memasukkan diri kita ke perairan yang terlalu dalam. Ini yang saya bayangkan ketika situasi Lindhout dimulai. Saya membayangkan dia begitu terbiasa merasakan kupu-kupu kegugupan dan sengatan listrik yang datang dengan wilayah baru, sehingga dia tidak mengenali pesan yang dibisikkan tulang-tulangnya.
"Kami menunggu semacam pengumuman, " kenang Lindhout, duduk di pesawat yang tertunda yang akan membawanya ke Mogadishu. “Darah itu sepertinya memompa dengan kekuatan ekstra melalui pembuluh darahku. Untuk sesaat, saya membiarkan diri saya merasa lega dengan prospek diperintahkan turun dari pesawat dan kembali ke bandara Nairobi, untuk mengambil masalah sepenuhnya dari tangan kami."
Ini adalah satu-satunya momen singkat yang dialami oleh Lindhout. Dia dengan berani memimpin untuk teman seperjalanannya. Dia melangkah untuk menawarkan keberanian ketika dia duduk dengan wajah kelabu dan takut, mengambil dari pengalaman serupa yang dia miliki. Mungkin itu ada hubungannya dengan rasa bersalah yang mulai dirasakannya karena memintanya melakukan perjalanan dengannya. Terlepas dari itu, ia meningkatkan keberaniannya untuk memberi makan dua bukannya satu - mengakui bahwa tidak ada lagi ruang dalam penerbangan itu karena takut.
Ketika A House in the Sky bergerak maju, dan situasinya menjadi lebih gelap, lebih lapar, dan lebih menyakitkan, Lindhout mulai merasakan ketakutan yang sebelumnya tidak dimiliki. Corbett menggambarkan kenangan Lindhout tentang ketakutan sebagai "ledakan panas teror."
Dia, berulang-ulang, memerintah dalam teror yang dia rasakan dan mengendalikan emosinya, tidak membiarkan dirinya menjadi gila terlepas dari segala rintangan, termasuk disiksa. “Beberapa kompartemen kecil telah terbuka di pikiranku, seperti tempat bertengger. Jika aku cukup menenangkan diriku, aku bisa beristirahat di sana. Saya bisa mengamati rasa sakit dengan lebih tenang. Saya masih merasakannya, tetapi saya bisa merasakannya tanpa perlu meronta-ronta, waktu melayang sedikit lebih mudah,”kenang Corbett.
"Saya ingin mengatakan bahwa saya ragu-ragu sebelum menuju ke Somalia, tetapi saya tidak melakukannya, " kenang Lindhout. "Jika ada, pengalaman saya telah mengajari saya bahwa sementara teror dan perselisihan memonopoli tajuk berita internasional, selalu ada - sungguh, benar-benar selalu - sesuatu yang lebih penuh harapan dan manusiawi berjalan di sampingnya … Di setiap negara, di setiap kota, di setiap blok, Anda akan menemukan orang tua yang mencintai anak-anak mereka, tetangga yang saling menjaga satu sama lain, anak-anak siap bermain."
Saya tidak dapat membantu tetapi menemukan diri saya terinspirasi ketika saya membaca A House in the Sky. Saya merasa tegang dan jijik pada poin-poin, tetapi tetap terinspirasi oleh tema-tema utama: Ketahanan, cinta, pengampunan, dan keberanian perempuan yang luar biasa, yang didukung Lindhout selama lima belas bulan dan setelahnya.
"Sebuah kapal di pelabuhan aman - tetapi bukan untuk itulah kapal dibangun." -John A. Shedd.
