Cerita
Foto oleh furibond.
Di mana Noah Pelletier dipotong di depan oleh berbagai orang Tionghoa tua, diantar oleh seorang penipu muda, dan merenungkan penjajaran Lapangan Tiananmen, Mao Zedong, dan tubuh orang-orang.
AKU TIDAK MEMBUAT ketika aku bangun. Aku membuka tirai dan mengenakan celana sial yang sama yang kukenakan sepanjang minggu.
Kamar kami menghadap ke desa beratap timah, dan sebuah hutong sempit diubah menjadi deretan unit penyimpanan. Langit pagi berwarna oranye seperti terpal menutupi semua ini. Saya pikir, hari ini adalah hari. Tidak lama kemudian, saya akan mengantri bersama ribuan wisatawan lain untuk melihat tubuh Mao Zedong. Tadi malam, Takayo dan aku sedang duduk di tempat tidur minum teh ketika aku mengatakan kepadanya bahwa kita harus pergi.
"Atau, " katanya, "kamu bisa pergi, dan katakan padaku bagaimana itu."
Ketika saya menjalani rutinitas pagi saya, mungkin itu adalah warna oranye yang berdebu, tetapi saya membayangkan kami sebagai pasangan Tionghoa tua: pakaian istri saya terbungkus kursi; sandal kertas saya dengan kaus kaki hitam; teh tadi malam masih duduk di meja. Ilusi ini memudar ketika saya membuka lalat celana J Crew saya.
Saya menyelinap keluar pintu dengan Takayo masih mendengkur.
**
Saya muncul dari kereta bawah tanah di sisi selatan Lapangan Tiananmen. Tidak ada pohon, atau bangku yang terbuat dari pohon. Setiap bangunan memancarkan kekuatan. Poster Mao yang terkenal berada seribu langkah di depanku di ujung utara. Di ruang yang luas di antara keduanya, satu peristiwa tertentu tampak menari di atas angin.
Aku berjalan menuju mausoleum, sebuah bangunan berpilar batu berwarna krem di tengah alun-alun. Jauh dari dekaden, jika ada di tempat lain di kota, itu bisa dengan mudah dikira sebagai gym atau kafetaria publik. Sebuah garis sudah mulai terbentuk. Aku hampir jatuh ketika seorang anak laki-laki mendekatiku.
Berdiri di Kota Terlarang
"Kamu punya kamera?" Katanya, menunjuk tonjolan di sakuku.
"Mungkin, " kataku. "Ada apa denganmu?"
“Tidak ada kamera yang diizinkan di mausoleum. Datang. DATANG!"
Dia memberi isyarat agar saya mengikuti dan pergi ke arah yang berlawanan. Secara naluriah, aku melesat mengejarnya, lalu berhenti. Ya Tuhan, aku juga. Apa yang saya lakukan mengejar anak ini? Saya mempertimbangkan untuk meninggalkannya, tetapi dia berbalik, melihat saya berdiri di sana, dan mundur.
"Cepat, ayo. DATANG!"
Aku berlari mengejarnya ke arah sebuah gedung yang tampak seperti kantor tiket. Ada ratusan orang berbaris, menyerahkan barang-barang mereka: Dompet, tas ransel, tas belanja. Bocah itu membawaku ke sebuah jendela di bagian depan barisan. Tidak ada yang membantahnya.
"Kamera Anda, " katanya, menunjuk wanita di belakang meja.
Ada yang memberitahuku untuk tidak melakukannya, tetapi aku tetap menyerahkannya. Wanita itu memberi saya disk plastik bundar yang bertuliskan # 23. Aku akan berjalan kembali ke mausoleum, tetapi bocah itu belum selesai denganku.
"Ayo, DATANG!" Dia berlari kembali ke mausoleum, dan cepat. Menghindari kelompok-kelompok wisata, pekerja, dan siapa pun yang menghalangi, saya mengejar bocah berusia dua belas tahun itu melalui Lapangan Tiananmen. Pengejaran ini berhenti di ujung garis.
"Hei …" kataku, menarik napas, "itu hebat."
Iya. Tolong sepuluh kuai.”Dia mengetuk jari telunjuknya bersama-sama, membuat making, tanda tangan Cina untuk sepuluh.
“Sepuluh kuai? Saya tidak tahu, kedengarannya lebih seperti lima kuai bagi saya.”Negosiasi adalah bagian dari kehidupan di Tiongkok, tetapi tampaknya tidak dalam situasi ini. Segera setelah saya mengatakan 'lima kuai, ' saya merasa seperti pelit yang serius.
Bocah itu menatap, terlihat sangat bijak meskipun usianya. Dia mengetuk jari telunjuknya lagi. "Sepuluh kuai."
Saya membayar lebih dari sepuluh dan berterima kasih padanya. "Terimakasih."
**
Dengan setengah mil dari orang-orang yang berdiri berdampingan dan bertumpu pada pinggang, seorang wanita dalam pakaian kotak-kotak membawa saya kembali dengan tongkatnya. Tampaknya tidak disengaja, dan pada saat itu saya tidak memikirkannya. Tetapi orang-orang di belakang kami mencium bau darah di air. Sejak saat itu, setiap kali garis membuat lompatan ke depan, anggota kelompok wisata senior bergiliran menusuk saya. Ketika saya melihat ke kiri atau ke kanan untuk melihat siapa orang itu, orang lain melangkah di depan saya dari sisi yang berlawanan. Saya mencoba memegangnya sendiri, tetapi tantangannya hanya membuat mereka lebih berani. Seorang pria dengan rattail yang terbentuk sempurna tumbuh dari tahi lalatnya menatapku.
Seorang pria dengan sweter angkatan laut mengamati pasporku di sebuah pos pemeriksaan. Keamanan mendesak kami melalui detektor logam. Aku mendengar seorang gadis memohon, “Aku akan menyimpan kamera di sakuku, aku janji.” Penjaga bersenjata mengeluarkannya dari telepon.
Ada gubuk lima puluh meter dari pintu masuk yang menjual mawar putih seharga 15 Yuan. Orang-orang akan keluar dari barisan, membeli bunga mereka, dan kemudian bergegas kembali. Kami semua hanya menatap orang-orang berlarian bolak-balik dengan bunga. Waktu untuk memotong garis telah lewat, jadi tidak banyak yang bisa dilakukan.
Pintu masuk adalah aula peringatan megah yang dilapisi dengan penjaga berseragam zaitun. Ratusan bunga putih mengelilingi patung marmer Mao, yang berpusat di ruangan berlangit tinggi ini. Pelayat akan berjalan, menempatkan persembahan mereka di kakinya, dan membungkuk tiga kali. Beberapa meneteskan air mata. Seorang lelaki kembali dari altar, menangis seperti ayah mempelai wanita yang tidak terluka. Sisanya terus bergerak ketika para penjaga bersarung tangan putih mendesak.
Pemerintah membutuhkan sesuatu yang akan melindungi Mao dan cocok untuk dilihat. Gempa susulan terus mengguncang Beijing hingga tahap akhir proyek. Dalam peristiwa-peristiwa ini, para pekerja dilaporkan melemparkan diri mereka di atas lempengan-lempengan kristal, menggunakan tubuh mereka sebagai perisai manusia terhadap puing-puing yang jatuh.
Kami beringsut melewati patung itu lebih dalam ke dalam gedung. Dinding marmer kuning koridor tertutup, dan perasaan itu menjadi lebih intim. Ada sebuah tanda, seperti semua bangunan resmi di Tiongkok, yang menasihati kami: BE SILENT. Kesunyian itu terdengar seperti kaki yang terseok-seok, seorang lelaki yang berbicara tak sadar, dan telepon seluler bergetar. Jalan itu terbuka ke sebuah ruangan yang terbagi oleh dinding kaca. Di belakangnya, Ketua Mao beristirahat di bawah sarkofagus kristalnya.
Sejarah peti kristal itu berasal dari tahun 1976. Proses anil kristal tidak dikenal oleh pemerintah Cina, jadi mereka menugaskan proyek rahasia ke pabrik-pabrik di seluruh negeri. Proyek ini terjadi setelah gempa Tangshan, yang menghancurkan bangunan dan merenggut ratusan ribu jiwa. Pemerintah membutuhkan sesuatu yang akan melindungi Mao dan cocok untuk dilihat. Gempa susulan terus mengguncang Beijing hingga tahap akhir proyek. Dalam peristiwa-peristiwa ini, para pekerja dilaporkan melemparkan diri mereka di atas lempengan-lempengan kristal, menggunakan tubuh mereka sebagai perisai manusia terhadap puing-puing yang jatuh.
Kerja keras mereka terbayar. Mao tampak sangat nyaman, meletakkan kepalanya di atas bantal magenta, dengan selimut bendera komunis terselip di dadanya. Dua penjaga berdiri di belakang juru mudi Agung, menatap lurus ke depan di samping dua pot hijau. Terlepas dari luasnya ruangan itu, lapisan kayu di dinding belakang menciptakan ruang hangat yang tidak rewel, berlawanan dengan tampilan "desain berlebihan" yang mungkin orang lihat di makam.
Mao mengenakan kancing abu-abu kotaknya yang telah dipatenkan. Antrean melambat ketika orang-orang menerima semuanya. Kami bertemu satu sama lain, memeriksa karet untuk melihat lebih baik. Para penjaga diam-diam mendesak kami. Ketika saya mengamati wajahnya - kelopak matanya yang mengerut, bibirnya yang mengerut - saya sedikit malu untuk mengatakan bahwa dia terlihat seperti seorang pria yang kata-kata terakhirnya adalah “Dan sekarang, kamu menghisap lemon.” Ada yang mengatakan dia terlihat seperti lilin. Yang lain menggambarkannya oranye. Satu kepastian adalah bahwa ketika jiwa keluar dari tubuh, hasilnya menghantui.
**
Jalur itu dikosongkan ke toko suvenir. Kecerahan yang tiba-tiba mengembalikan semangat riang itu kepada orang-orang. Segera setelah saya keluar dari pintu, seorang wanita mendorong saya ke samping dalam upayanya menuju layar pemantik api. Setelah membersihkan diri, aku mencari-cari di antara benda-benda silam dan membeli pulpen dengan selubung kulit imitasi merah seharga sepuluh Yuan. Saya memasukkannya ke saku dan berjalan keluar, bertanya-tanya apakah kamera saya masih di slot # 23.
Sebagai orang Amerika, saya bertanya-tanya bagaimana orang-orang di rumah akan bereaksi terhadap pelantikan seorang presiden. Bagaimana pengaruhnya terhadap mental orang? Seperti semua Monumen Nasional, pengalamannya terletak pada detailnya. Makam Presiden, seperti yang saya lihat, akan berada di Heartland, salah satu negara bagian besar yang kosong seperti Kansas. Akan ada kubus logam mulus yang muncul dari ladang gandum tinggi. Tidak ada tas, kamera, atau ponsel yang diizinkan di dalam; hanya barisan orang-orang yang kidal, bergerak menuju pengalaman yang tidak terbatas. Tentu saja, saya tidak melihat ini terjadi dalam waktu dekat, tetapi mungkin generasi mendatang akan mengharapkan komitmen yang lebih dalam dari para pemimpin mereka.
**
Saya menyerahkan wanita itu disk saya, dan dia membawa kamera saya tepat. Saya hampir tidak bisa mempercayainya.
"Er Shi kuai, " katanya. Itu berarti dua puluh Yuan, atau sekitar tiga dolar.
