Cerita
Gambar: Foto NPCA
Spencer Klein menuju ke Ansel Adams Wilderness Area untuk beberapa pelajaran dalam keheningan.
1. Omong kosong
Attila menyalakan kompor lebih awal. Kami makan bubur gandum mentah dan potongan apel yang kami rendam semalaman, dan minum kopi untuk menghangatkan tubuh. Matahari terbit di atas punggungan timur yang memisahkan loop Danau June dari Mammoth dan menghantam perkemahan seperti bel pagi.
Lalu kami berangkat. Itu biru di semua sisi, tetapi tidak ada angin dan itu berarti langit musim panas akan menarik uap air dari lembah tapal kuda danau untuk mengembun dan jatuh. Menjelang sore akan ada badai yang tinggi. Menjelang sore hujan akan mulai menghantam lembah.
"Sialan." Itu berbaris jejak seperti tombol coklat pada pita berpasir. "Saya rasa saya alergi terhadap jalan setapak yang memungkinkan kuda. Ini adalah freshies juga. Sialan apa--”Atilla agak seperti tipe Edward Abbey. Dia adalah pria berjanggut yang selalu dikemas dalam wiski dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menerangi disipasi moral Amerika. Semua itu dan mata topografi dan rasa humor yang tajam.
Kami mengamati sisi gunung mencari kuda-kuda. Tidak ada yang berhasil. Saya mendorong di depannya. Satu kaki di depan yang lain mencoba bernapas dalam-dalam tanpa memikirkannya. Tiga ribu kaki dalam beberapa mil. Dan tiga puluh lima pound yang baik di punggung kita.
Pada sebuah switchback aku melihat Atilla beristirahat di bawah naungan cemara biru di bawah. Saya melanjutkan. Keheningan itu jauh lebih baik bagi kami berdua jika hanya tercoreng oleh pengocokan dua kaki, bukan empat. Bagaimana Anda bisa membawa pemikiran yang baik sampai akhir?
Foto: Paman Leo
Tanggung jawab bubar pada titik tertentu, simpan untuk makanan dan minuman yang melekat, lalu lepaskan. Semua yang lain terbang dengan osprey di atas danau. Mudah di udara. Bagaimana mereka bisa begitu terlibat dalam keberadaan?
Peluit marmut menarik perhatianku. Kemudian seorang tupai meletus ketakutan primer di seberang jalan. Semua otak belakang, tidak ada lobus frontal. Hewan hari ini. Tidakkah mereka bisa menganggapku tipe yang tidak memiliki selera daging?
Mungkin aku perlu otak belakang sedikit lebih. Berikan jalan pada otomat dalam: gerakan, postur, keseimbangan, napas. Itulah hal-hal yang akan membawa Anda ke puncak. Bukan olok-olok sendu dan romantis. Meskipun puncaknya terlihat sangat indah. Dan tidak ada metafora yang lebih baik dari pendakian. Satu kaki di depan yang lain.
2. Danau Rusak
Ketika matahari sudah tinggi aku berhenti untuk beristirahat dan menunggu Attila di Agnew Lake. Dua belas ratus kaki di atas trailhead. Rencananya dari sana adalah untuk mendaki jalan curam ke Danau Gem, irisan yang sangat dipuji-puji Daerah Ansel Adams Wilderness delapan ratus kaki lebih tinggi, dan kemudian pindah ke Danau Clark dan Agnew Pass, di mana kita akan membuat kemah. Tetapi ketika kami melihat Danau Permata kami kehilangan kepercayaan pada rencana itu.
"Apakah menurutmu ada hubungan antara kata-kata yang dikutuk dan dibendung?" Tanya Attila. "Danau ini di sini - apakah ada bedanya kata mana yang saya gunakan?"
"Aku tidak kenal Atilla. Anda mungkin punya sesuatu di sana. Kita harus melihat etimologi ketika kita kembali ke kamus."
"Sialan, kita tidak butuh kamus, " katanya. "Danau di sana terkutuk." Tawa yang bagus di pegunungan mewujudkan kepolosan.
Foto: hojaleaf
Rencana kami berubah karena danau dibendung. Seluruh seri dibendung: Agnew, Gem, dan Waugh, ketiga danau terbesar di ngarai.
Anda pergi ke Chicago untuk mengagumi sesuatu yang dibuat manusia. Bukan penyatuan Area Alam Liar Ansel Adams dan Taman Nasional Yosemite.
"Ayo naik ngarai yang berbeda, " kataku. "Apakah tidak ada celah yang berbeda di sana ke utara."
Attila melihat jejak menuju dinding granit di sisi lain danau. Kami keluar topo dan mengubah rencana. Lalu kami melepas sepatu bot kami dan mengangkat kaki kami.
3. Peluit
Kami makan siang dan melepas baju kami dan memakai sepatu bot kami kembali. Kemudian kami meneguk air dan berangkat. Itu adalah dinding batu granit longgar yang curam. Batuan dan batu besar. Aku terus mengawasi dan mendengar apa yang sedang menggoncang di atas kepala. Saya membayangkan kematian. Lebih baik memikirkan hal-hal seperti kematian. Tali pengikat teh celup saya pagi ini memiliki kutipan: "Dunia adalah tragedi bagi mereka yang merasakan, dan komedi bagi mereka yang berpikir." Bukannya itu semua adalah komedi.
"Bangun."
Attila pergi lebih dulu ke dinding, semua sigap seperti kambing gunung. Ketika aku menyusulnya, dia terbaring di padang rumput di bawah naungan pohon cedar, kepalanya bersandar di ranselnya.
"Hanya mengagumi aroma bijak, " katanya.
"Tai kuda."
“Tidak, kami meninggalkan itu. Apakah kamu tidak memperhatikan?"
Aku melakukannya. Mereka pergi ke Danau Gem, bukan?”
"Bagaimana kabarmu di atas air?" Tanyanya.
"Aku bisa menggunakan sedikit."
Kami memompa dari sungai kecil yang mengalir dari padang rumput. Itu tampak seperti salju sejauh yang kami tahu. Kemudian kami minum dan minum apel dan pergi.
Satu kaki di depan yang lain. Di mana huckleberry kerdil? Apakah sudah terlambat? Kami sedang mendaki. Dari padang rumput selusin belalang membawa kami melewati hutan pinus yang lebat ke dinding lain. Dari tanah lapang di sisi lain hutan itu, sepertinya kami hanya seratus kaki di bawah celah.
Kemudian seekor marmut membunyikan peluit, dan kemudian yang lainnya. Kebisingan sangat halus di pegunungan. Sebelas atau dua belas peluit. Aku menoleh ke belakang dan Attila telah berhenti untuk mendengarkan, lima belas kaki di bawah pada switchback di bawah.
"Peluit mereka berkorelasi dengan risiko, " katanya.
"Apa artinya?"
"Semakin dia bersiul, semakin banyak bahaya yang dia pikir."
"Mungkin kita berada di antara ibu dan anak-anaknya."
"Anak-anak anjing yang lebih baik daripada anak-anak."
4. Warna
Bagian atas dinding adalah puncak palsu. Satu lagi padang rumput lebar dan anak sungai tipis yang lebih dingin dari yang terakhir. Aku membekukan tanganku dan memegangnya di belakang leherku. Punggungan lain untuk didaki, tetapi sekarang bunga-bunga liar keluar dalam jumlah. Warna adalah kekuatan. Persetan dengan uang. Pakailah merah pada hari Jumat karena itu menanamkan energi. Dan itu adalah simbol perdamaian internasional. Lupin merah muda dan lupin putih dan lupin kuning dan merah. Tapi terkadang merah sangat tidak alami. Lalu thistle ungu. Cantik. Hijau adalah hitam baru. Oh, ya, semuanya hijau; cheerios hijau, minyak hijau. Super.
Langit biru, berkat angin sepoi-sepoi. Satu kaki di depan yang lain. Kemudian lagu-lagu pengantar tidur mulai diulang dan itu menjengkelkan. Si kecil tiga ribu kaki di bawah saya sekarang. Dia harus siap tidur siang. Aku benci bagaimana para ibu mendapatkan semua pujian untuk intuisi. Saya yakin dia sekarang mulai lelah. Saya tahu dia. Intuisi ayah.
Aku menjatuhkan ranselku di celah tepat di sisi jalan sehingga Attila akan melihatnya. Ya, persetan dengan uang. Tetapi saya akan menggunakannya untuk hal-hal yang baik. Kami sudah banyak tempat di mana begitu sedikit akan pergi sejauh ini. Bagaimana jika kita membangun lapangan sepak bola tepat di atas pasir di desa kecil di sebelah utara Playa El Zonte? Tapi kemudian teman-teman saya akan marah jika saya menghabiskan semuanya di lapangan sepak bola. Tidak, mereka tidak mau. Berikan mereka semua hadiah ulang tahun yang sangat besar. Atau hanya menerbangkannya ke tempat-tempat.
Bagaimana jika kita membangun lapangan sepak bola tepat di atas pasir di desa kecil di sebelah utara Playa El Zonte? Tapi kemudian teman-teman saya akan marah jika saya menghabiskan semuanya di lapangan sepak bola. Tidak, mereka tidak mau. Berikan mereka semua hadiah ulang tahun yang sangat besar. Atau hanya menerbangkannya ke tempat-tempat.
Attila akan melihat ranselku, tapi aku tahu dia sama bangganya denganku. Dia tidak akan mendaki puncak ini hari ini karena aku sudah naik itu. Dia mungkin akan minum dan mendirikan kemah. Semoga dia mulai makan malam.
Saya tidak jauh dari Pacific Crest Trail sekarang. Itu akan menjadi kenyataan. Meksiko ke Kanada. Tapi saya tidak haus akan gurun. Mungkin di sini ke Kanada. Saya lebih suka berada di pantai.
Aku bisa melihat menara-menara menjulang di atas bubungan seperti menara alpine. Udara gunung yang bagus. Saya bisa melihat seluruh cekungan Danau Mono, jaringan drainase; pikirkan gletser yang membentuk ngarai ini, menuruni dinding granit yang curam, di atas Agnew Lake, dan turun lagi, melintasi Silver Lake dan lembah menuju lembah dan seterusnya. Satu kaki di sini. Satu kaki di sana.
Lalu kesunyian.
