Perjalanan
Pada 2007, ketika sedang melakukan tur dunia angin puyuh, saya menghabiskan empat hari di Beijing. Saya menemukan bahwa saya tidak terlalu menyukai kota itu. Saya sudah mendekati akhir perjalanan saya, dan saya sudah pergi ke selusin negara lain, jadi saya menuliskannya sampai kelelahan dan memutuskan bahwa, suatu hari, saya akan kembali dan memberi Beijing kesempatan kedua. Saya berumur 20 tahun, pada puncak idealis saya, dan saya percaya tidak ada tempat di Bumi yang bukan untuk saya. Itu adalah kepercayaan yang hampir universal di antara teman-teman perjalanan saya: Semua tempat indah, kami pikir, jika Anda bisa membuka diri untuk mereka.
Ini ternyata omong kosong. Dua tahun kemudian, saya mendapat kesempatan untuk kembali ke Beijing untuk bekerja sebagai pekerja magang di surat kabar Cina. Itu adalah mimpi buruk. Orang-orang yang bekerja dengan saya jelas tidak menyukai saya - dan tidak juga setiap orang yang saya temui di Beijing.
"Sial, " aku ingat berpikir, "Ini adalah seluruh kota yang penuh dengan bajingan." Melihat ke belakang, itu mengejutkanku sebagai sedikit lebih mungkin bahwa aku adalah bajingan itu, dan bahwa orang Beijing hanya menanggapi aku dengan cara yang biasanya orang lakukan menanggapi bajingan, tapi butuh beberapa tahun bagiku untuk mencapai kesimpulan itu. Ketika saya di sana, saya sangat menderita.
Saya benci makanan. Saya selalu memesan hal yang salah - suatu kali saya cukup yakin saya memakan tulang belakang anjing. Saya tidak menginginkan tulang belakang anjing. Saya tidak begitu suka bertualang. Saya salah memesan makanan kemungkinan karena bahasa yang benar-benar tidak bisa ditembus oleh saya. Satu-satunya kata yang saya tahu adalah nihau, (halo), xie xie (terima kasih), pijiu (bir), dan Huixinxijienankou (stasiun kereta bawah tanah yang saya tinggali); dan saya biasanya salah mengucapkan semuanya. Saya tidak bisa mendapatkan taksi untuk menjemput saya, dan polusi udara membuat dahak dan kotoran telinga saya berubah menjadi abu abu yang mengkhawatirkan. Saya minum Pepto-Bismol di dekat botol dan belajar bagaimana cara mime “diare” dengan benar kepada seorang apoteker.
Magang berakhir ketika saya berhenti dengan tergesa-gesa dan melarikan diri ke Tibet, mencari pencerahan spiritual, tetapi malahan mendapat penyakit ketinggian yang parah dan kasus kotoran yang buruk. Saya kembali ke Beijing selama dua minggu terakhir dan meringkuk di sofa apartemen saya, di mana saya menonton satu-satunya film berbahasa Inggris yang bisa saya temukan: film B-film mengerikan dari romcom Korea yang jauh lebih baik bernama My Sassy Girl. Itu dimainkan dalam satu lingkaran, dan aku menangis setiap kali pasangan berakhir bersama di akhir. Ketika saya akhirnya meninggalkan Beijing, saya tahu saya tidak akan pernah kembali.
Selama saya bersedia pergi ke mana saja setidaknya sekali, dan selama saya bersedia memberikan setiap tempat saya mengunjungi kesempatan yang adil, saya masih bisa menganggap diri saya sebagai orang yang berpikiran terbuka.
Wisatawan Hardcore pada dasarnya adalah pemoles kotoran. Jika mereka membenci tempat, mereka tidak mengatakan, “Saya lebih suka disodomi oleh nanas daripada kembali.” Sebaliknya, mereka berkata, “Itu sangat unik! Sangat berbeda dari rumah! Dan makanannya! Wow! Saya tidak tahu Anda bisa memasak armadillo menjadi rebusan, atau ekor tikus itu sangat buram!”
Ketika saya kembali dari Beijing, saya tidak dapat menemukan sesuatu yang menyenangkan untuk dikatakan. "Bagaimana Beijing?" Orang akan bertanya. Itu yang paling bisa saya lakukan untuk tidak memanfaatkan keterampilan meniru saya yang baru ditemukan. Saya tentu saja tidak bisa mengatakan sesuatu yang baik tentang itu, tetapi saya tidak ingin tampil sebagai turis yang menyebalkan dan berpikiran dekat.
Beberapa tahun kemudian, saya berada di pekerjaan kantor saya ketika seorang rekan kerja mulai merobek London. "Sungguh sial, " katanya. "Berawan, abu-abu, dan kotor, semua orang kasar dan giginya buruk." Saya segera melompat ke pertahanan kota favorit saya, dan terkejut ketika dia berkata, "Itu bukan untuk saya."
Seolah-olah sebuah pintu terbuka. Tentu saja tidak ada yang "salah" obyektif dengan Beijing. Ribuan, bahkan jutaan orang menyukai kota itu. Itu hanya "bukan untuk saya." Preferensi untuk kota-kota atau daerah-daerah tertentu tiba-tiba menjadi masalah selera, bukan pikiran tertutup. Itu adalah hal yang sama seperti memiliki preferensi untuk jenis musik tertentu. Memang, tidak menyukai London agak seperti tidak menyukai The Beatles, sedangkan tidak menjadi Beijing lebih seperti membenci Nickelback, tapi tetap saja - tidak ada posisi yang benar atau salah. Itu masalah selera.
Dan itu masih memungkinkan saya untuk menjadi traveler dunia yang layak. Karena itu bukan pertanda pikiran terbuka untuk mencintai segalanya. Itu pertanda menjadi orang yang tidak diskriminatif. Selama saya bersedia pergi ke mana saja setidaknya sekali, dan selama saya bersedia memberikan setiap tempat saya mengunjungi kesempatan yang adil, saya masih bisa menganggap diri saya sebagai orang yang berpikiran terbuka.
Tetapi saya tidak lagi membiarkan diri saya membicarakan sampah tentang Beijing. Ini adalah kota yang secara objektif keren. Istana Musim Panas, Kota Terlarang, Lapangan Tiananmen, Pasar Malam - mereka semua adalah tujuan perjalanan yang sangat mengagumkan, dan saya dapat membayangkan seorang pelancong memiliki pengalaman yang jauh lebih baik di sana daripada yang saya miliki. Ini hanya masalah selera. Dan bagi palet saya yang benar-benar subyektif, Beijing akan selalu terasa sangat kotor.
