Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Kami berbasa-basi saat bus menabrak Avenida Talismán melalui timur laut Mexico City, dasi hitam mereka mengepak di baju putih mereka. Saya bertanya apa yang paling sulit bagi mereka untuk menjadi misionaris Mormon. Salah satu dari mereka, yang disebut Penatua Johnson, meskipun dia berusia sekitar 16 tahun, tersenyum malu-malu. "Bahasanya, " katanya, telinganya memerah. Rekannya, Penatua Samuels, lebih maju. "Bayangkan kamu punya permen yang benar-benar enak. Anda ingin membaginya dengan teman-teman Anda. Dan kemudian mereka memberi tahu Anda bahwa mereka tidak ingin makan permen Anda. Anda akan merasa sangat buruk, bukan? Saya akan mengatakan itu hal yang paling sulit.”
Kami bepergian melalui lingkungan kelas menengah San Juan de Aragón. Binatu digantung di jendela gedung apartemen yang kotak-kotak, warnanya yang berbeda memudar oleh kabut asap yang umum. Kami melewati kios torta, lavanderías, apotek peledakan batu Meksiko.
Ketika kami mendekati Kuil, saya melihat beberapa penumpang menjulurkan leher mereka untuk melihatnya. Tidak sulit membayangkan kenapa. Pagar-pagar yang dipangkas rapi dan halaman-halaman hijau bersih mengelilingi gedung putih yang luas itu, diukir dengan motif hiasan dan membawa patung emas di puncaknya. Di bawah sinar matahari pagi itu bersinar seperti Taj Mahal.
Mexico City membentuk gelembung liberal di negara yang sebaliknya konservatif, dengan undang-undang yang mengizinkan pernikahan sesama jenis dan aborsi selama dua belas minggu kehamilan. Banyak asas Mormon - di antaranya larangan tembakau dan alkohol - bertentangan dengan norma-norma Meksiko. Dan tentu saja, DF [1] secara tradisional Katolik. Misionaris lain menyebut ini sebagai hambatan terbesar bagi pekerjaannya di sini. "Bukan karena orang-orang jahat tentang hal itu atau apa pun, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Tapi mereka hanya mengatakan, 'Soy Católico, ' dan mereka benar-benar percaya itu."
Yang lebih mengejutkan adalah fakta bahwa ajaran utama Gereja LDS mengasosiasikan kulit yang lebih gelap dari penduduk asli Amerika - “orang Laman,” sebagaimana orang Mormon menyebutnya - dengan kenajisan moral, tanda langsung kutukan dari Allah.
Faktor-faktor ini membuat chilangos [2] tampak seperti orang yang paling tidak bertobat, namun Gereja tumbuh cepat di Mexico City, dengan jumlah pengikut lebih dari 180.000. Sangat bingung dengan perkembangan ini, saya memutuskan untuk pergi ke Kuil untuk belajar lebih banyak.
Saya menelepon untuk mengatur kunjungan dan berbicara dengan seorang misionaris Amerika yang lebih tua, suaranya keras di telepon. Saya tidak akan diizinkan memasuki Kuil tanpa “rekomendasi bait suci,” sebuah dokumen yang menjamin kelayakan saya. Dia menyarankan agar saya memeriksa pusat pengunjung yang berdekatan sebagai gantinya. Saya menyalin alamat itu dan naik metro melintasi kota, dari Sevilla ke Candelaria, Candelaria ke Talismán.
Memasuki pusat, saya disambut oleh salah seorang saudari utusan injil yang rapi, Hermana Vargas dari Peru. Kami berbagi jabat tangan yang halus, dan dia membawaku ke area resepsionis, tersenyum dengan tenang. Aku duduk di sebuah bangku di hadapan Yesus marmer yang besar, tangannya terentang, dinding di sekelilingnya dilukis dengan langit yang berangin.
Empat remaja putra berjalan masuk, juga para misionaris, dan Hermana Vargas menerimanya. Setelah banyak berjabat tangan dan tersenyum sopan, dia menanyakan alasan mereka datang. Alasan mereka, ternyata, adalah kamar mandi. Ada memerah di sekitar saat dia menunjuk mereka ke sana.
Hermana López tidak ketinggalan. "Aku suka jawabanmu karena jujur, " katanya.
Seorang pria di sampingku berlari mendekat. "Serafin, " dia memperkenalkan dirinya, mengulurkan tangannya dengan senyum lebar yang konyol. Dia kurus, kira-kira 40, dengan kumis tipis, kacamatanya yang tebal sedikit tercoreng. Sudah menjadi anggota Gereja, dia suka datang ke pusat pengunjung untuk menyambung kembali, dia memberi tahu saya, dan berbicara dengan para misionaris. "Mereka punya beberapa film yang cukup bagus di sini, " katanya.
Tidak lama kemudian, kami bergabung dengan seorang misionaris lain, Hermana López, seorang Meksiko-Amerika dari LA. Para sister misionaris berpakaian sederhana tetapi dengan gaya yang mengejutkan, mengenakan cardigan yang rapi dan perhiasan yang serasi. Mengetahui mereka membuka pusat selambat-lambatnya jam 9:00 setiap hari, saya terkesan dengan upaya mereka. Saya memandang Hermana López. Apakah dia mengeriting rambutnya pagi ini, aku bertanya-tanya? Apakah itu eye shadow yang berkilauan?
Saya tumbuh merayakan Chrismukkah dalam keluarga campuran dan religius saya yang longgar, dan pengalaman masa lalu saya dengan Mormon terbatas pada perjalanan ski di Utah dan episode Big Love yang tersebar. Mengunjungi berdasarkan pilihan, saya mendapati diri saya di wilayah yang tidak dikenal, selalu menentang misionaris di jalan. Saya mencoba untuk menyamai senyum tenang mereka, tetapi upaya itu terasa canggung. Ada sikap konselor perkemahan yang sehat dan sopan santun terhadap sikap mereka, dan saya tidak bisa berhasil naik pesawat.
Para sister misionaris menawari saya tur dan Serafín memutuskan untuk bergabung dengan kami. Kami berjalan di sepanjang dinding lengkung bangunan bundar, melewati mural danau yang tenang dan pegunungan yang landai. Lukisan minyak adegan Alkitab digantung pada bingkai berlapis emas, dan TV layar datar berkedip dengan informasi tentang sejarah Mormon. Sesuatu tentang teknologi yang apik membuat pengalaman itu sulit ditelan. Seorang teman Meksiko yang telah mengikuti tur sebelumnya memperingatkan saya rasanya seperti manipulasi Disney.
Kami berhenti di depan sebuah plakat berjudul Nabi Mengungkapkan Rencana Allah.
"Abraham, Ishak, Yakub, Musa, " Hermana Lope memulai. "Apa kesamaan yang dimiliki orang-orang ini?"
Yahudi? Saya berpikir tidak membantu. Dia menunjuk ke saya.
"Para nabi?" Aku memberanikan diri, dan dia tersenyum.
"Dan bagaimana menurutmu, " dia bertanya. "Apakah Anda percaya ada nabi yang hidup hari ini?"
"Ehhh …." Aku ragu-ragu. "Aku tidak yakin."
Hermana López tidak ketinggalan. "Aku suka jawabanmu karena jujur, " katanya. Suaranya berubah meyakinkan. “Jangan khawatir, aku tahu ada nabi yang hidup di zaman kita. Tuhan tidak mencintai orang-orang di zaman Musa seperti dia mencintai kita hari ini.”
Serafín berbicara, memberi tahu kami bahwa itu adalah visi Allah yang akhirnya mendorongnya untuk bergabung dengan Gereja. Hermana López tampak sedikit tidak nyaman, mungkin merasakan skeptisisme saya. “Tidak ada dalam Kitab Mormon yang menyebutkan penglihatan secara eksplisit,” dia memberi tahu kami. “Beberapa orang memilikinya dan yang lain tidak. Saya tidak pernah punya, misalnya."
Ketika kami berjalan ke kamar sebelah, saya mempertimbangkan apa yang membuat orang bertobat, ke Gereja OSZA atau agama apa pun. Serafín berjalan di sampingku, ingin mengobrol. Dia menyinggung masa lalu yang bermasalah. "Saya punya banyak masalah, " katanya. Dia tidak membahas secara spesifik. “Maksudku, aku benar-benar macet.” Atas saran seorang sepupu, dia mulai membaca Kitab Mormon. Serafin tertarik, tetapi belum yakin.
“Iblis masih menarik saya,” ia mengungkapkan, nadanya berbisik dan konspirasi. Dia menggoyangkan pinggulnya dan menirukan gerakan yang menarik. “Dia berkata, 'Ayo pergi! Mari bersenang-senang! '”Dia memberi saya tatapan penuh pengertian, seolah-olah, saya bukan orang Mormon, saya mungkin memiliki hubungan dekat dengan iblis itu sendiri. Dia memberi tahu saya bahwa dia berdoa agar Allah memberi tahu kepadanya apakah Kitab Mormon benar. Kemudian suatu malam dia memiliki penglihatan, berpisah dengan iblis untuk selamanya, dan dibaptiskan sebagai anggota Gereja.
"Apakah Anda pindah agama dari Katolik?" Tanyaku.
"Tentu, " jawabnya, "tetapi saya bukan seorang Katolik yang sangat taat."
Jawaban Serafín tidak mengejutkan. Sementara Mexico City masih lebih Katolik dari yang lain - 81% menurut perkiraan baru-baru ini - tidak ada keraguan bahwa Gereja Katolik kehilangan kekuatan di sini dan di seluruh Amerika Latin. Seorang penatua Mormon menarik garis di antara kedua agama dengan menekankan keyakinan OSZA tentang kesatuan kekal keluarga - gagasan bahwa keluarga tetap bersama setelah kematian - menyatakan secara pragmatis: “Itu satu hal yang dapat kami tawarkan yang tidak dapat ditawarkan oleh orang lain.”
Kami memasuki area pusat pengunjung yang dirancang agar terlihat seperti dapur dan ruang tamu yang nyaman: diterangi dengan lembut, dengan sofa-sofa mewah yang mengundang dan sebuah meja untuk enam orang. Di dinding digantungkan sebuah serbet yang disulam dengan tulisan "Las familias son para siempre, " keluarga selamanya.
Tetapi ketika saya bertanya kepada Serafin mengapa dia meninggalkan iman Katoliknya, dia tidak menyebut keluarga. "Menjadi miskin berarti bermartabat, " katanya. "Itulah yang selalu dikatakan umat Katolik kepadamu."
"Apa yang dikatakan orang Mormon?" Tanyaku.
"Yah …, " jawabnya, "mereka tidak mengatakan itu."
Memang, para pemimpin Mormon mengambil pendekatan kekayaan yang sangat berbeda dari yang dilakukan umat Katolik. “Kami memandang tidak hanya spiritual tetapi juga duniawi, dan kami percaya bahwa seseorang yang miskin secara temporer tidak dapat berkembang secara spiritual,” Keith McMullin, seorang mantan pemimpin LDS dan CEO dari sebuah perusahaan induk yang dimiliki Gereja, mengatakan kepada Businessweek tahun lalu.
Garis tipis antara spiritual dan duniawi ini adalah salah satu fitur paling unik dari Gereja LDS. Seperti yang dijelaskan sejarawan D. Michael Quinn kepada Businessweek, “Dalam pandangan dunia Mormon, adalah sama spiritualnya untuk memberi sedekah kepada orang miskin, seperti ungkapan lama dalam pengertian Alkitabiah, seperti menghasilkan sejuta dolar.” Dengan sedikit perbedaan antara spiritual dan duniawi, Gereja tampaknya memberikan nilai moral untuk menghasilkan uang. Belakangan saya berbicara dengan seorang pemimpin misi yang mengatakan kepada saya, “Kami melihat tidak ada yang mulia tentang kemiskinan. Kami cenderung mendorong kemandirian.”
Karena kebijakan kontroversial pada masa-masa awal Gereja mereka - poligami menjadi yang paling terkenal - sepanjang tahun 1830-an, orang Mormon dikejar di seluruh AS dari New York ke Ohio, Missouri ke Illinois. Mereka mengarahkan pandangan mereka ke Utah, pada waktu itu “Alta California,” bagian dari Meksiko. Utah memperoleh status kenegaraan hanya setelah praktik pernikahan jamak telah ditinggalkan. Sejarah ini telah membuat Mormon sangat ingin mengecilkan keberbedaan mereka. “Kami bukan orang yang aneh,” mantan presiden Gereja Gordon Hinckley mengatakan kepada 60 Minutes dalam wawancara tahun 1996.
Dalam waktu kurang dari 200 tahun, mereka telah beralih dari paria ke kelompok yang kuat dengan kandidat presiden mereka sendiri. Penghasilan kotor tahunan Gereja sekitar $ 7 miliar menjadikannya gereja per kapita terkaya di AS. Banyak yang berpendapat bahwa di negeri di mana dolar yang perkasa membayangi segala macam perbedaan, kemakmuran mereka yang memungkinkan orang Mormon akhirnya menjembatani kesenjangan dengan arus utama Amerika.
Impian Amerika memiliki cengkeraman kuat di banyak penduduk Kota Meksiko, dan ada manfaat nyata yang datang dengan bergabung dengan Gereja. Para misionaris Meksiko yang mendaftar ke Universitas Brigham Young menerima rekomendasi dari para pemimpin misi Amerika mereka. Setelah diterima, mereka mengambil pinjaman berbunga rendah dari Dana Abadi Pendidikan Gereja. Dan anggota di DF dapat menghadiri pelatihan kejuruan dan kelas bahasa Inggris gratis. Seperti yang dikatakan seorang pemimpin misi kepada saya, “Bahasa Inggris adalah bahasa Gereja. Saya selalu memberi tahu anggota kami itu seperti menjadi pilot. Bahasa Inggris adalah bahasa terbang, bukan? Anda tidak akan mendaratkan pesawat Anda di China berbahasa Spanyol!”
Opsi-opsi ini menghadirkan peluang nyata bagi mereka yang mungkin tidak memilikinya. "Tidak apa-apa, " kata seorang teman Meksiko kepada saya, "tapi saya berharap mereka akan menyebutnya apa adanya. Bagi saya itu tidak berbeda dengan misionaris Katolik yang mengajarkan teknik pertanian kepada orang India lima ratus tahun yang lalu. Beberapa hal seharusnya tidak menjadi kompromi.”
Baru-baru ini di tahun 1960, presiden Spencer Kimball menyatakan kesenangan dengan kemajuan penduduk asli Amerika yang menjadi anggota Gereja: kulit mereka, katanya, benar-benar menjadi semakin terang.
Para sister misionaris meninggalkan kami di depan layar sentuh dengan video pendek bab-bab dari Kitab Mormon. "Anda yang memilih, " Serafín menawarkan dengan ramah. "Aku sudah melihat semuanya." Aku memilih bab berjudul "Rumah Baru di Tanah yang Dijanjikan."
Video dibuka dengan serangkaian gambar bergambar yang menggambarkan kedatangan nenek moyang orang Mormon di Amerika. Persaingan internal segera menyebabkan kelompok itu terpecah menjadi dua.
Setelah menjadi anggota keluarga yang sama, kelompok yang terpecah tidak lagi mirip. Sementara orang-orang Nefi tetap adil dan Kaukasia, orang-orang Laman menjadi penduduk asli Amerika. Sulih suara itu menjelaskan, “Mereka menjadi orang yang berkulit gelap. Tuhan mengutuk mereka karena kejahatan mereka. Orang-orang Laman menjadi malas dan tidak mau bekerja. Orang-orang Laman membenci orang-orang Nefi dan ingin membunuh mereka.”
Saya menoleh ke Serafín. "Beberapa orang akan menyebut ide-ide ini …" Aku mencari kata itu. "Rasis. Bagaimana menurut anda?"
"Oh, tidak, " katanya padaku. "Para nada. Anda harus terus mengawasi: orang-orang Laman menjadi yang baik di kemudian hari.”
Bukan rahasia lagi, bahwa dalam sejarah singkat Gereja OSZA, para anggota telah berkali-kali membuat rujukan kepada orang-orang Laman dalam istilah-istilah yang merendahkan secara eksplisit. Pemimpin yang berpengaruh, Brigham Young menyebut mereka “sengsara,” “tidak dapat diatur,” “haus darah,” dan “tidak tahu.” Namun Young yakin bahwa pada waktunya orang-orang Laman akan pada waktunya akan memeluk Injil dan sekali lagi menjadi “putih dan menyenangkan.”
Saya bertanya kepada Serafin apa yang dia lakukan dari kutipan ini. "Kesalahpahaman sederhana, " dia meyakinkan saya. "Young berbicara tentang kemurnian spiritual, bukan ras."
Penjelasannya tampaknya meremehkan. Baru-baru ini di tahun 1960, presiden Spencer Kimball menyatakan kesenangan dengan kemajuan penduduk asli Amerika yang menjadi anggota Gereja: kulit mereka, katanya, benar-benar menjadi semakin terang.
Mengacu pada foto 20 misionaris "Laman", Kimball memuji 15, menyebut mereka "seringan Anglo, " dan mengingat seorang anak asli Amerika "beberapa warna lebih terang dari orang tuanya." Kimball melanjutkan, "Seorang penatua kulit putih dengan bercanda mengatakan bahwa dia dan rekannya mendonorkan darah secara teratur ke rumah sakit dengan harapan prosesnya bisa dipercepat.”
Tetapi Serafin tidak sendirian dalam cara berpikirnya. Di Meksiko, banyak orang yang bertobat telah memutuskan untuk membaca Buku dengan caranya sendiri. Margarito Bautista, yang bergabung dengan Gereja pada tahun 1901, mengajukan penafsiran yang sangat kuat yang memuliakan budaya pra-Hispanik, bahkan menyatukan dewa Aztec Quetzalcoatl - ular berbulu, dewa putih yang telah berjanji untuk kembali - bersama Yesus Kristus.
Bautista percaya bahwa orang-orang Laman, setelah bertobat, akan mendapatkan kembali status mereka sebagai orang-orang yang dipilih, memastikan promosi menjadi kepemimpinan tinggi di Gereja. “Meksiko,” tulisnya, “akan menjadi tempat utama dan orang-orang utama Meksiko memainkan peran paling penting dalam hari-hari terakhir ini.” Dia menyusun teorinya menjadi sebuah buku, yang Gereja tolak untuk menerbitkannya. Crestfallen, Bautista diterbitkan di Meksiko, di mana karyanya diterima dengan antusias oleh orang-orang Mormon setempat yang berkampanye untuk para pemimpin Gereja Meksiko - “de pura raza y sangre,” ras dan darah murni. Ditegur karena ketegasan mereka oleh para pemimpin di Utah, Bautista dan para pengikutnya segera berpisah dari Gereja.
Kitab Mormon menentukan bahwa begitu orang-orang Laman menerima Injil, orang-orang Nefi juga hendaknya mengubah cara hidup mereka, termasuk orang-orang Laman dalam sistem ekonomi mereka, menghapuskan perbedaan ras dan kelas sekali dan untuk semua. Daniel Jones, misionaris Amerika pertama yang datang ke Meksiko pada tahun 1875, mencatat bahwa sementara banyak orang Meksiko siap untuk menerima Injil, orang-orang Mormon Amerika tidak siap untuk mengorbankan hak istimewa mereka sendiri untuk menghormati cita-cita ini. Hingga hari ini, hampir semua pemimpin Gereja adalah pengusaha kulit putih Amerika.
Hermana Vargas membawa kami ke sebuah teater besar di belakang pusat pengunjung. Para sister misionaris menarik tirai, beludru merah dengan jumbai emas, dan memulai film lain. Di layar, para petobat baru berjalan dengan susah payah melewati salju yang cerah di musim dingin Massachusetts. Saya melirik Serafín dan melihat bahwa dia condong ke depan, mata terbelalak.
Saya terus menunggu saat yang canggung ketika para misionaris akan mencoba untuk mengesankan kepercayaan mereka kepada saya - yang mengejutkan saya, itu tidak pernah datang.
"Bisakah kami mendapatkan informasi kontak Anda?" Tanya Hermana Vargas setelah film. "Mungkin Anda ingin beberapa misionaris mengunjungi rumah Anda."
"Tidak, terima kasih, " jawab saya sederhana, dan dia mengangguk. Responsnya yang tenang terasa hampir antiklimaks. Serafín menawarkan jabat tangan perpisahan yang hangat, dan aku berjalan keluar dari pusat pengunjung, melewati tanah Kuil yang megah, dan ke jalan.
Beberapa minggu kemudian, ketika berjalan melewati Zócalo [3], saya bertemu dengan empat misionaris, tiga Meksiko dan satu Peru. Kami mengobrol selama beberapa menit dan saya menyebutkan pertanyaan orang Laman, yang masih mengganggu saya.
Salah satu misionaris memegang lengannya di sebelah tanganku. “Tuhan memberi kita kulit yang lebih gelap karena nenek moyang kita adalah orang berdosa,” katanya kepada saya. “Tetapi sungguh, kami merasa beruntung karena kami adalah orang-orang yang dipilih, bahkan lebih daripada saudara-saudara Amerika kami.” Selanjutnya, dia memberi tahu saya betapa dia ingin pergi ke Utah, untuk belajar di BYU.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi mendalam untuk Matador.]
