Melihat foto di sampul buku terbaru, People Who Eat the Darkness oleh Richard Lloyd Parry, membawa saya keluar dari masa kini dan kembali ke klub tempat foto itu diambil: Casablanca di distrik Roppongi Tokyo.
AKU BAYANGKAN DIRI DI SANA dan aku bisa merasakan sofa kulit murahan di kulitku, udara berasap di tenggorokanku, cahaya lampu memantulkan dinding cermin - sebuah standar desain di klub nyonya rumah Tokyo, yang dimaksudkan untuk membuat ruang sempit tampak lebih besar.
Sementara kasus itu membawa tingkat perhatian media yang besar dan pengungkapan bagian tersembunyi dari dunia bawah Tokyo yang tersembunyi, bagi saya ceritanya terasa akrab. Lucie seusiaku, kewarganegaraanku, dan kami berdua pernah bekerja di Casablanca - aku dua tahun sebelum kematiannya.
Saya telah melakukan perjalanan ke Tokyo pada tahun 1998 sebagai persinggahan dalam perjalanan ke Australia, hanya bermaksud untuk tinggal selama tiga minggu. Pada minggu kedua saya sudah lupa tentang Australia. Saya telah jatuh cinta dengan Tokyo dan para wanita yang tinggal di wisma saya tahu cara yang bisa saya lakukan untuk tetap tinggal - dan menghasilkan uang tambahan.
Seorang wanita Swedia, Nina, membawa saya melintasi kota ke distrik Roppongi yang terang benderang. Aku berjalan dengan kerumunan selebaran masa lalunya (penjaja stripclub dan bar karaoke); pencari bakat untuk klub nyonya rumah; wanita muda dengan gaun malam panjang dengan rambut yang diukir sempurna, dan pegawai yang mabuk. Aku memandangnya dengan kagum ketika dia bergerak melewati distrik lampu merah dengan pasti dan dengan langkah cepat. Dia terlihat tenang di sini sementara aku harus menahan naluri untuk berhenti dan menatap. Baru keluar dari kota kecil Skotlandia, saya merasa benar-benar keluar dari elemen saya.
Kami mematikan jalur utama dan pergi ke lantai enam sebuah bangunan tipis berlantai tujuh yang dihiasi dengan panel neon terang yang berisi daftar banyak bisnis di dalamnya. Beberapa ditulis dalam huruf kanji dan di luar pemahaman saya; yang lain yang ditulis dalam katakana saya setengah bisa mengerti. Satu tanda, untuk stripclub lantai dua bernama Seventh Heaven, dalam bahasa Inggris dan lebih besar dan lebih terang dari yang lainnya.
Orang yang Makan Kegelapan
Sedikit terkesima, aku menyelinap ke Casablanca di belakang teman baruku. Hanya beberapa kata dan anggukan dari manajer yang tidak tersenyum dan saya diberitahu untuk mulai bekerja malam berikutnya.
Rekan-rekan nyonya rumah saya berasal dari Israel, Kanada, Prancis, Australia, Kolombia, di mana-mana, karena mereka telah mendengar bahwa ada uang yang bisa dihasilkan di klub-klub di Tokyo. Kami berada di Casablanca untuk mendanai perjalanan lebih lanjut, membeli properti, memulai bisnis, atau, seperti Lucie Blackman, untuk melunasi hutang di rumah. Kami semua memiliki gagasan tentang apa yang terjadi di klub nyonya rumah, beberapa dari kami memiliki teman yang pernah melakukannya sebelumnya, tetapi sebagian besar cukup kabur. Namun, tidak butuh waktu lama untuk mempelajari tali itu.
Pekerjaan seorang nyonya rumah adalah memberikan penemanan bagi pelanggan pria setelah jam kerja. Banyak klub nyonya rumah di Jepang (dan ada juga cukup banyak klub tuan rumah laki-laki yang melayani perempuan) menampilkan perempuan yang menarik, baik Jepang maupun asing, yang mencari nafkah dengan duduk bersama, berbicara dengan, dan menggoda pelanggan. Nyonya rumah mengisi minuman, menyalakan rokok, menyanyikan karaoke, dan bercakap-cakap - seringkali menjawab pertanyaan yang sama malam demi malam: Dari mana Anda berasal? Kenapa kamu datang ke Jepang? Apakah Anda suka pria Jepang? Bisakah Anda menggunakan sumpit?
Seorang nyonya rumah juga diharapkan oleh manajemen klubnya untuk bertemu dengan para pelanggannya di luar pekerjaan dalam suatu pengaturan yang dikenal sebagai dohan.
Dia mendapat komisi lebih tinggi dengan "diminta" oleh pelanggan untuk duduk di mejanya dan dengan memintanya membeli botol sampanye dengan harga lebih tinggi. Keahlian terbesar saya di klub adalah membuat pelanggan saya memesan lebih banyak botol; itu membuat percakapan yang membosankan dan malam yang panjang berlalu jauh lebih cepat.
Seorang nyonya rumah juga diharapkan oleh manajemen klubnya untuk bertemu dengan para pelanggannya di luar pekerjaan dalam suatu pengaturan yang dikenal sebagai dohan. Pelanggan membayar biaya untuk mengeluarkan nyonya rumah untuk makan malam dan nyonya rumah menerima potongan.
Di era dimana Lucie dan saya bekerja, klub-klub Tokyo memberlakukan kuota dohan yang ketat: biasanya seorang nyonya rumah harus mengamankan setidaknya satu dohan seminggu atau dia berisiko dipecat. Selama rapat klub, Lucie menghilang.
Aku benci melakukan dohan. Pada awalnya saya merasa senang dibawa ke restoran-restoran terbaik di Tokyo dan makan dengan makanan dan minuman yang sebelumnya tidak pernah saya mampu, tetapi tak lama kemudian terasa memalukan untuk keluar di depan umum bersama para pria yang paling sering setidaknya dua kali usia saya. Saya mengabaikan potensi uang tambahan dengan hanya melakukan minimal satu dohan seminggu. Saya tidak akan pernah menjadi nyonya rumah nomor satu yang berharga, tetapi saya tetap puas dengan apa yang saya miliki. Saya tidak pernah berharap menghasilkan banyak uang dalam hidup saya; dan karena berbuat begitu sedikit.
Pekerjaan dan penghasilan saya memberi saya kemerdekaan yang baru bagi saya saat itu pada usia 19, serta kepercayaan diri dan perasaan berkuasa yang baru ditemukan. Hampir setiap malam di klub aku merasa kuat dan bahwa akulah yang memegang kendali, memanipulasi laki-laki keluar dari uang hanya dengan tersenyum dan berpura-pura menikmati perusahaan mereka ketika aku benar-benar sering bosan hampir menangis.
Namun, kadang-kadang, itu sepi. Saya hanya hidup di malam hari, menghabiskan hari-hari kelelahan dan biasanya mabuk. Belakangan, saya menjadi dekat dengan nyonya rumah tempat saya bekerja. Jika ada sesuatu yang mengganggu saya di tempat kerja, hanya mereka yang bisa saya bicarakan. Hanya mereka yang tahu.
Khawatir reaksi teman-teman dan keluarga - karena siapa, setelah semua akan percaya bahwa pekerjaan itu hanya berbicara dan hanya makan malam - saya berbohong kepada semua orang di rumah tentang apa yang saya lakukan di Jepang.
Saya belajar membaca People Who Eat the Darkness bahwa Lucie dan temannya Louise juga melakukan perjalanan secara rahasia. Mereka berbohong tentang tinggal bersama anggota keluarga dan mengatakan bahwa mereka bekerja di "sebuah bar". Kakak perempuan Louise, yang pertama kali mengemukakan gagasan menjadi nyonya rumah, mengelak dalam uraiannya tentang apa yang sebenarnya telah dia lakukan di Tokyo bertahun-tahun sebelumnya, penjelasannya adalah, dalam kata-kata Parry, "kabur … dan tampaknya bervariasi tergantung pada siapa yang menjadi menceritakan kisahnya."
Tidak peduli seberapa baik itu membuat saya merasa mandiri, berhasil di kota besar, dan mendapatkan uang sebanyak ini, saya tidak pernah bisa mengabaikan cara orang lain berpikir tentang saya karena bekerja di pekerjaan "kotor" seperti menjadi nyonya rumah. Aku menangkap raut wajah wanita-wanita lain ketika aku keluar dari sebuah dohan, atau berjalan pulang dengan gaun malam saat fajar. Bagi saya itu hanya perasaan sedikit malu; bagi Lucie, stigma memiliki implikasi yang lebih serius.
Asosiasi dengan pekerjaan semacam ini dan ilegalitas bekerja dengan visa turis membuat kontak polisi awal menjadi sulit ketika Lucie hilang. Dalam People Who Eat the Darkness, seorang pemilik klub nyonya rumah menceritakan sebuah kisah yang menggambarkan apa yang orang-orang dari Roppongi mizu shobai (eufemisme untuk bisnis hiburan malam hari) menentang ketika mencoba berurusan dengan polisi.
Foto oleh Danny Choo
Manajer Club Cadeau, diberi nama "Kai" dalam buku Parry, yang saya kenal dan kemudian bekerja, menceritakan tentang mengambil nyonya rumah dari klubnya ke kantor polisi setelah dia dibius dan kemungkinan besar diserang tanpa sadar: "The petugas tidak menunjukkan minat apa pun untuk membantu kami atau mengambil tindakan lebih lanjut,”katanya. Dalam sebuah wawancara yang diberikan kepada majalah TIME pada tahun 2001 "Kai" lebih eksplisit dalam tuduhannya terhadap polisi Tokyo: "Saya adalah pemilik klub, dan dia adalah seorang nyonya rumah. Mereka memandang rendah hal itu. Mereka menolak untuk membuka kasing.”
Belakangan terungkap bahwa beberapa nyonya rumah asing telah dibius dan diperkosa oleh orang yang sama, pembunuh yang dituduh Lucie, dalam jangka waktu yang lama tetapi merasa terlalu malu dengan pekerjaan mereka atau takut untuk menghubungi polisi karena takut ditangkap atau dideportasi. Mereka yang telah mencoba membuat laporan telah dihadapkan dengan sikap yang sama dengan yang dihadapi Kai: tidak tertarik atau meremehkan.
Pembunuh yang dituduh, Obara mengambil keuntungan dari rendahnya status perempuan di mizu shobai untuk mendiskreditkan kesaksian mantan nyonya rumah yang kemudian datang ke depan untuk mengatakan bahwa dia telah menyerang mereka. Mereka semua "sedikit lebih dari pelacur yang dimuliakan, " ia menulis dalam sebuah pernyataan kepada 'klub wartawan' Kepolisian Metropolitan Tokyo yang dikutip dalam buku Parry, menunjukkan bahwa perempuan dalam pekerjaan ini tidak layak dengan hak yang sama seperti seluruh masyarakat.
Saya mengikuti kasus Lucie Blackman dari dekat ketika kembali ke rumah di Inggris dengan sesekali panik. Mungkinkah itu aku?
Media tentu saja berpikir begitu. Selain membuat cerita saya tentang apa yang telah saya lakukan di Jepang dua tahun lalu kurang dapat dipercaya, banyak laporan berita tentang gadis-gadis barat muda yang tidak bersalah yang terpikat ke dalam bahaya melukiskan gambar Tokyo yang saya rasa sulit untuk dikenali. Itu adalah tempat kanibal menguntit jalanan, pria Jepang 'terobsesi' dengan orang asing, dan semua pramugari barat berada dalam bahaya besar.
Itu bisa saja saya, saya akhirnya memutuskan untuk menenangkan pikiran saya, tetapi itu sangat tidak mungkin. Ya, sesuatu yang buruk terjadi pada Lucie Blackman saat bekerja sebagai nyonya rumah di Tokyo, tetapi bukan karena dia bekerja sebagai nyonya rumah di Tokyo.
Selama bertahun-tahun saya ingin menjelaskan ini; merasa marah membaca laporan tentang kasus yang bertanya, misalnya, apakah pembunuhannya adalah “sangat oriental,” dan mungkin, karenanya, tak terhindarkan. Richard Lloyd Parry menuliskannya dalam kata-kata yang saya cari. Alih-alih apa pun yang indah, dia menulis, kebenaran kematiannya adalah "sedih dan biasa-biasa saja." Dalam "masyarakat yang aman, namun kompleks, " dengan tingkat kejahatan kekerasan yang sangat rendah, "dia sangat, sangat sial."
Beberapa orang mungkin berkata bodoh; Saudara laki-laki Lucie sendiri mengatakan dalam buku itu bahwa "pergi dengan seorang pria seperti itu hanya konyol." Namun, ini mengkhianati kurangnya pemahaman tentang peran nyonya rumah; bertemu pria di luar pekerjaan adalah bagian dari pekerjaannya. Dia harus memenuhi kuota dohananya; tidak ada yang segera mengancam tentang Obara, dan “Jepang merasa aman; Jepang aman; dan di bawah pesona itu mereka (nyonya rumah) mengambil keputusan yang tidak akan pernah mereka ambil di tempat lain.”
Saya membuat keputusan itu berulang kali dua tahun sebelum kematian Lucie, dan lagi ketika saya kembali. Saya memutuskan bahwa dia tidak beruntung dan tidak. Dia naif, tapi aku akan selalu berhati-hati, aku berbohong.
Tubuh Lucie akhirnya ditemukan, dipotong menjadi delapan bagian, di gua tepi laut, berjalan kaki singkat dari salah satu properti Obara.
Saya menggunakan istilah "terdakwa" untuk merujuk pada Joji Obara, karena ia tidak pernah dinyatakan bersalah menyebabkan kematiannya. Pengadilan Tokyo telah menyatakan Obara bersalah atas banyak perkosaan, pembantaian nyonya rumah Australia, Carita Ridgway, penculikan dan pemotongan dan pembuangan tubuh Lucie, tetapi bukan pembunuhannya. Penundaan dalam menemukan jenazah Lucie berarti bahwa penyebab kematian tidak dapat dibuktikan secara forensik.
Saya kembali ke Tokyo dan ke Roppongi pada 2005, empat tahun setelah mayat Lucie ditemukan. Beberapa klub nyonya rumah yang saya kenal telah ditutup, dikalahkan oleh resesi. Saya akhirnya kembali di Casablanca, atau Greengrass karena pada saat itu mengubah namanya menjadi.
Saya mengenali staf yang sama dan pelanggan yang sama tetapi di klub kami dilarang berbicara tentang Lucie. Di luar, bagaimanapun, pelanggan dengan cepat bergosip; Saya pikir mengetahui kewarganegaraan saya membuat mereka merasa bahwa saya akan lebih terkesan dengan hubungan mereka dengan Lucie, betapapun lemah. Beberapa orang memberi tahu saya bahwa mereka telah melihatnya pada malam sebelum dia pergi. Beberapa bahkan bercanda tentang hal itu, tertawa: "Kamu sebaiknya berhati-hati."
Foto berdasarkan data
Saya ingin mengatakan sesuatu yang dramatis, seperti saya sangat takut dengan apa yang terjadi pada Lucie sehingga saya menolak untuk melanjutkan dohans lagi. Yang benar adalah bahwa sekembalinya saya ke Tokyo, saya merasakan lebih banyak tekanan untuk melakukan doha, dan hanya saja saya tidak begitu pandai mendapatkannya.
Pada perjalanan pertama saya, saya menerima dohan hanya karena saya harus; Saya tidak pernah bertanya. Pada saat saya kembali, bagaimanapun, akun pengeluaran telah menyusut dan dompet diperketat. Mengamankan seseorang telah menjadi keterampilan; salah satu yang saya coba pelajari terlambat.
Saya ingat suatu sore menjelang akhir minggu tanpa dohan, mengerjakan setumpuk meishi (kartu nama) yang tebal. Saya merasakan sesuatu yang dekat dengan degradasi ketika saya menelepon setiap pelanggan, hampir memohon mereka untuk membawa saya ke sebuah dohan "sebagai bantuan." Ke mana perginya nyonya rumah yang kuat, kuat dan mandiri? Ini putus asa.
Ruang ganti di Casablanca / Greengrass masih menempel pengumuman di dinding yang mencantumkan setiap nyonya rumah dan jumlah dohan dan "permintaan" yang berhasil mereka dapatkan dalam seminggu terakhir.
Malam berikutnya saya pergi ke ruang ganti dan melihat angka nol di sebelah nama saya. Saya dipecat malam itu.
