Cerita
Di seberang Death Valley, menuju Panamints. Foto oleh Christian Pondella.
Sekali waktu ada kegunaan tertentu untuk mendaki gunung: untuk mendapatkan tanah awam, untuk melihat cara menjalankan gerobak, untuk menjadi yang pertama melakukannya. Waktu itu sudah berlalu. Namun di sanalah kami, dalam perjalanan panjang ke puncak gunung terbesar di bawah 48, dalam gelap, dengan ski di punggung kami. [Catatan penulis: untuk versi majalah yang mengkilap, lihat terbitan Men's Journal edisi Februari, yang memuat Mel Gibson di sampulnya, atau bacalah secara online di sini.]
1:05 pagi; 1.609 kaki di atas permukaan laut; 1.891 kaki di atas Badwater
Aku sudah tertidur selama mungkin dua puluh menit ketika aku mencium aroma kopi. Lampu menyala di kemping Boyer. Orion masih di tengah-tengah melalui tanaman wajahnya yang panjang dan lambat di atas ekor Panamints. Kita memasuki jam kedua bulan Maret, di ketinggian hampir seribu sembilan ratus kaki di atas cekungan terendah, terpanas, dan paling kering di Amerika Utara, dan suhunya 65 derajat. Angin hangat menyapu ngarai yang hanya membawa kenangan samar musim dingin.
Sudah satu jam sejak John Wentworth tiba dengan gaya Paris-Dakar dari malam padang pasir yang tak berbulan, segar dari hari “pow” pertengahan musim dingin di pedalaman High Sierra. (Nanti, dia akan menunjukkan foto pada kita di teleponnya, seolah-olah untuk menguatkan kebodohan kita.) "Di mana saljunya?" Tanyanya.
Kemah kering, Hanaupah Fan. Foto oleh Christian Pondella.
Jika saya tidak melihatnya dengan mata kepala sendiri, tidak melihat Ryan Boyer (token redneck tele kami) dan Bernie Rosow (token jibber kami) berpose dengan papan ski di pundak mereka - di Dante's View, di Zabriskie Point, di trotoar di Badwater, setelah sarapan kemarin, dengan merkuri sudah menekan sembilan puluh derajat, para turis memandang tidak percaya, puncak salju yang ditaburi dari jajaran lukisan di atas kepala kita seperti gumpalan awan yang tidak efektif ("Bagaimana Anda naik ke sana? "Tanya satu;" Bagaimana jika seseorang putus? "Tanya yang lain) - Saya tidak percaya itu ada, atau bahwa kita mungkin bisa bermain ski di atasnya.
Teleskop Peak, di puncak Range Panamint yang sunyi, adalah titik tertinggi di Taman Nasional Death Valley, dua rentang kering ke dalam bayangan hujan di California Sierra Nevada, California. Dengan Sistem Klasifikasi Köppen, puncaknya - naik seperti halnya dari bawah permukaan laut dan hanya nyaris menyerempet troposfer, di suatu tempat di atas sana di langit malam - hanyalah sebuah oasis kecil dari iklim "Mediterania" yang sejuk (baca: salju sesekali) terdampar di atas sebuah pulau yang jauh lebih besar dari apa yang disebut "gurun pertengahan lintang kering, " mengambang, pada gilirannya, di dasar lautan luas "gurun lintang rendah kering (panas)" yang membentang jauh ke Meksiko.
"Teleskop menara di atas tanah di kakinya seperti halnya tidak ada puncak lainnya di Amerika Serikat."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Di awal musim dingin tahun 1849, seorang Wisconsin yang kuat dengan nama William Manly, mencari ragtag, dehidrasi, konvoi setengah-setengah dari para emigran yang terikat California, mengikuti visi yang jauh tentang "puncak berselimut salju yang tinggi" selama dua bulan, seperti Bintang Utara, melintasi cekungan yang terbuang dan jajaran batu-keras di Nevada selatan, melintasi apa yang sekarang dikenal sebagai Area 51, melintasi dataran Gurun Amargosa yang tak henti-hentinya, melewati Pegunungan Pemakaman ke mata air di Furnace Creek.
"Setumpuk keping emas seharga dua puluh dolar sekarang bisa berdiri di hadapan kita sepanjang hari tanpa godaan untuk menyentuh satu koin pun … Kita akan memberikan lebih banyak untuk beberapa salju yang bisa kita lihat melayang di atas puncak gunung salju yang besar di atas kepala kita seperti awan berdebu."
- William Lewis Manly, Death Valley pada '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto oleh Christian Pondella.
Sehari setelah Natal - dirayakan dengan sapi rebus dan kopi - ia terbangun untuk menemukan gunung itu, dan air yang baik yang mungkin diwakilinya, masih lebih dari dua puluh mil jauhnya melintasi permukaan salah satu panci garam terbesar di Amerika Utara. Dan bahkan lebih banyak penghalang dari yang dia bayangkan.
"Tidak ada yang bisa memanjatnya di sisi timur, " tulisnya, "kecuali seekor burung."
2:15 pagi; 3.200 kaki
Kami telah merangkak dua kendaraan tersulit kami ke dalam larynx South Fork Hanaupah Canyon yang hancur dan berdebu, dalam kegelapan, meninggalkan mereka ketika mereka tidak bisa pergi lebih jauh lagi.
Kita sedang berjalan sekarang, mengambil jalan terpisah untuk mencuci, delapan orang ke dalam angin katabatic yang hangat, ke dalam kusut pohon willow, ke dalam kerusuhan katak naik-ngarai, dan naik, lampu depan berayun dan mencelupkan di malam seperti kunang-kunang mabuk.
Kami telah kehilangan kapak dan crampon yang direkomendasikan oleh layanan taman, telah meninggalkan perlengkapan avy kami - sekop, probe, suar - untuk kepentingan perjalanan seringan mungkin (yang tidak terlalu ringan, sayangnya, dengan ski, kulit, sepatu ski, makanan, pakaian musim dingin, dan hampir satu galon air masing-masing di punggung kita).
Adik ipar saya, Devin McDonell, yang headlamp-nya sudah mati, mengklaim tumpahan pertama: sebuah lempeng kura-kura di wajahnya di bawah beban penuh ranselnya. Joe Walker, mantan pembalap ski pro, penjelajah dunia ulung, tuner ski untuk Piala Dunia, telah melupakan sepatu pendakiannya - tetapi senang karena selalu menari di atas duri kaktus dalam sepasang mokasin sungai yang mengering sendiri. Rosow, tanpa lampu utama sama sekali, terbukti cukup gesit dalam sepatu skate rendahnya.
3 pagi; 3.400 kaki
Dave Schemenauer - “Shimmy,” mereka memanggilnya, pemain ski gunung besar yang telah membuat titik ski sesuatu setiap bulan dalam setahun, semua dua belas bulan, selama lima belas tahun terakhir - memiliki peta (seluruh segi empat) diukir pada otaknya. Dia mengendus-endus jejak permainan, jalur Shoshone yang sudah usang, mengarah langsung ke atas dari mata air. Dia dan Boyer menyudutkan punggung bukit, berlari seperti sepasang kambing liar.
"Tonjolan di tonjolan naik ke bangku-bangku tebal, dan di atas tonjolan batu yang tidak bisa diubah, seperti tulang rusuk bumi yang besar, di atas dan ke atas lereng curam ke tempat kepadatan warna hitam biru mulai menipis dengan goresan putih, dan dari sana naik ke ketinggian mulia terakhir, di mana salju murni yang dingin berkilau di langit."
- Zane Grey, Maret 1919, dari Tales of Lonely Trails (1922).
Kita semua memanjat setelah, sebaik yang kita bisa, dunia sekarang menyeruak ke atas dengan cepat, siluet gunung yang membentang di depan kita, tembok hitam biru yang sangat besar di langit, melawan konfigurasi kuno api yang jauh sekarang dan kemudian melesat dengan sebuah satelit, atau pesawat jet yang berkedip dalam perjalanan ke atau keluar dari Los Angeles atau Bay Area atau Vegas.
Vegas menyebar dan tumbuh di belakang kami, seperti noda, seperti fajar yang hampir pecah. Trek menghilang ke serpihan, lalu muncul kembali. Kami melewati sirip batu yang patah. Tetesan mata air di kejauhan, hiruk-pikuk katak jauh di bawah, memberi jalan ke keheningan - ke denting-denting gigi yang halus, gesekan kaki di scree, siulan Rosow, dan nyanyian umum usus.
Wentworth melakukan 10-lebih mil di sepatu ski.
Foto oleh Christian Pondella.
3:20 pagi; 4.400 kaki
Bulan menyelinap di belakang kami, seperempat bulan, menerangi pelet kelinci, kotoran coyote yang diputihkan, bangkai balon pesta yang baik, jejak beberapa ungulata besar - rusa, mungkin, atau bighorn.
3:35 pagi; 4, 930 kaki
"Mungkin terlalu dini untuk mengatakan ini, " kata Boyer, berjalan di sepanjang punggungan datar melalui sagebrush dan juniper setengah mati, "tapi ini benar-benar beradab."
3:50 pagi; 5.202 kaki
Lubang api tua di punggung bukit, tanah basah di tambalan tempat dulu, belum lama ini, ada salju. Ada nyamuk, pinus piñon, dan burung berkibar-kibar misterius di semak-semak.
Saya berpikir tentang Manly dan temannya, John Rogers, berbaris 250 mil dari Death Valley ke tempat yang sekarang menjadi tepi Los Angeles, pada awal 1850 - tidak ada GPS, tidak ada peta, tidak ada ide nyata di mana mereka berada atau ke mana mereka pergi, berangkat dengan "tujuh per delapan dari semua daging sapi … beberapa sendok nasi dan teh sebanyak … [dan] semua uang yang ada di kamp" - dan kemudian kembali, 250 mil lagi, untuk membawa sedikit ransum dari tepung, kacang kuning dan harapan untuk rekan senegaranya.
Manly berusia 30, Rogers 27 atau 28. Apa yang mereka bicarakan? Apakah mereka memiliki selera humor yang sama seperti kita? Mungkinkah mereka dengan cekatan bekerja dari gagasan tentang es di planet Uranus sampai ke Reinhold Messner, sendirian, buang hajat ke tudung one-piece-nya di wajah terbuka di ketinggian 27.000 kaki, lalu melepaskan tudung di kepalanya dan memanjat dua. lebih banyak hari ke puncak?
Sebelas tahun kemudian, pada bulan April 1861, Dr. Samuel George dan satu WT Henderson - pencari emas untuk logam mulia - adalah orang pertama yang naik ke puncak Panamints. Tn. Henderson, yang juga tidak bohong dalam membunuh orang India, dikatakan sebagai orang yang menembak kuda itu dari bawah Joaquín Murrieta, yang memotong kepala bandit untuk menunjukkan kepada teman-temannya, kemudian menjualnya seharga $ 35.
Setelah mencapai puncak dari puncak ini, main hakim sendiri yang sudah tua “memandang ke pemandangan seperti yang tidak bisa dilihat di tempat lain di bumi,” menjangkau ke sumur yang dalam dari kreativitasnya, dan “karena ruang yang luas yang bisa ditutupi oleh mata di sana. Dinamai gunung itu dengan teleskop.
Boyer mengetahui berapa banyak anak yang kami miliki di antara kami - jumlah yang tepat, kami setuju - dan dari sana ke vasektomi terakhirnya. "Merasa setiap enam belas jarum masuk ke kantong kacang saya, " katanya. Dan kemudian dia melempar dengan cepat ke semak, mengumpulkan apa yang dia gambarkan sebagai "vagina segar" di lututnya.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Galeri Ansel Adams.
4:20 pagi; 5.453 kaki
Salju! Kita mulai melihat atol-atol kecil dari benda-benda itu, tersayat seperti serpihan-serpihan Styrofoam yang dibuang di semak-semak. Punggung bukit turun, naik lagi.
5 pagi; 6.165 kaki
Masih berderak di penjatahan singkat dari kulit kering angin: lima atau enam langkah jahe di permukaan, lalu pukul sampai lutut. Kemudian kembali ke tanah dan batu. "Ini luar biasa, " kata Bernie, hanya setengah menyindir.
”Tinggal enam ribu lagi,” kata Pondella, yang mengerjakan sekantong Medley Buah Tropis kering, menghilang di sana-sini untuk meninggalkan persembahan olahan usus lainnya ke gunung.
Joe menukar sepatu sungai dengan sepatu ski, lalu kembali ke sepatu sungai. Wentworth memakai sepatu ski-nya, menghilang. Kami berasumsi dia memutuskan untuk turun ke selokan untuk mendapatkan salju yang bagus. Kami tetap tinggi.
6 pagi; 6.950 kaki
Siang hari datang dengan cepat. Satu setengah mil vertikal di bawah kami, Wrangler Café dibuka untuk sarapan. Paket pertama dari pengendara sepeda keras berangkat pada angsuran musim semi Death Valley Double Century.
Penggemar Ansel Adams berada di jalur boardwalk di Badwater, kamera pada tripod, siap untuk mengambil gambar: retakan pertama matahari di dinding teleskop yang ditaburi salju, lebih dari 11.000 kaki ke langit, tercermin dalam kolam yang mandek di dasar danau Pleistocene yang punah, 282 kaki di bawah permukaan laut.
Di suatu tempat di atas sana, tidak terlihat oleh mata telanjang, mungkin dua pertiga dari jalan, di mana kekacauan aluvial yang luas memberi jalan ke pepohonan yang membumbui dan peruntukan pertama salju: itulah kita, dengan ski di punggung kita.
Jurnal Pria, Februari 2010.
"Kurasa aku belum pernah sebangun ini untuk matahari terbit, " kata Bernie. "Dan sadar!"
"Inilah yang mereka ciptakan dari kursi gantung, " kata Devin, hanya setengah bercanda.
11 pagi; 11.049 kaki
"Lihat ke sana, " teriak Wentworth, menunjuk ke angin kencang - perjalanan besar ke utara Sierra enam puluh mil jauhnya; badai debu muncul di Stasiun Senjata Angkatan Laut Danau China di barat daya; rentang yang tak terhitung berbaris ke timur seperti pulau-pulau di lautan awan yang besar. Di bawah kami - 11.300 kaki di bawah sekarang, dan sekitar tujuh belas mil di daratan - terletak Valley of Death yang hampir tak dapat dipahami, dan pendingin kami dari Tecate yang dingin.
"Itu adalah gambar gurun, tetapi jika memang benar bahwa gambar itu ahli dalam proporsinya dengan kekuatannya untuk menggerakkan emosi, maka gambar dari puncak Panamints itu tidak dapat dibandingkan dengan adegan norak yang membutuhkan warna vegetasi untuk membuatnya menarik."
- John R. Spears, Sketsa Ilustrasi Death Valley dan Gurun Pasir Boraks Lainnya dari Pantai Pasifik (1892)
Kami menanggalkan kulit kami, mempercepat kiriman, melakukan serangkaian panggilan telepon pulang melalui telepon satelit Joe. Lalu, tanpa basa-basi, kami mampir.
![Lihat Death Valley [video] Super Bloom 039](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Lihat Death Valley [video] Super Bloom 039")
