Cerita
Sudah pasti bahwa saya akan pergi ke Turkmenistan dan sesuatu yang aneh akan terjadi.
Hal utama yang saya tahu tentang Turkmenistan adalah sering dibandingkan dengan Korea Utara, yang bagi saya merupakan nilai jual. Saya ingin melihat rezim otoriter dari dekat, untuk melihat apakah cuci otak dan perilaku yang tidak menentu benar-benar membodohi orang. Apakah negara menjalankan percakapan katarsis yang terjadi di balik pintu tertutup dan penduduk di luar tersenyum dan dalam hati merencanakan pemberontakan?
Ternyata pertanyaan-pertanyaan itu sulit dijawab pada kunjungan 5 hari yang seharusnya saya habiskan untuk transit antara dua negara yang berbatasan. Saya mungkin seharusnya melihat ini datang, bersama dengan kenyataan bahwa sebagian besar orang tampaknya tidak peduli untuk menguraikan kebenaran dari kebohongan 25 tahun ke dalam kediktatoran mutlak. Kekhawatiran mereka sehari-hari tampaknya lebih mirip dengan masalah saya sendiri - keluarga, teman, uang, karier - yang bukan untuk mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja di Turkmenistan, atau bahwa pemerintah tidak seburuk kelihatannya. Alih-alih, ini lebih merupakan bukti kemampuan manusia untuk beradaptasi, untuk melanjutkan kehidupan, dan untuk apa yang tadinya tak terbayangkan pada akhirnya tampak normal, apakah itu hidup di bawah seorang presiden yang mengganti nama hari-hari dalam seminggu setelah anggota keluarganya, atau tinggal di hotel yang dijalankan oleh polisi rahasia.
Saya tidak membuat reservasi untuk Hotel Polisi Rahasia. Saya berakhir di sana karena itu adalah satu-satunya tempat polisi untuk memiliki lowongan, dan juga karena saya bukan seorang seniman.
Saya diturunkan di sebuah hotel dengan ulasan yang, untuk Ashgabat, dilewati karena berpendar.
Ashgabat adalah ibu kota Turkmenistan dan objek wisata terbesar kedua di negara itu, setelah kawah yang terbakar yang saya habiskan untuk berkemah malam yang menyedihkan di samping.
Turis datang ke Ashgabat karena dikabarkan aneh, dan memang begitu. Setelah jatuhnya Uni Soviet, seorang diktator eksentrik bernama Saparmurat Niyazov menguasai Turkmenistan dan mulai mengeluarkan fatwa yang semakin aneh. Dia mengubah namanya menjadi "Bapak Rakyat Turkmenistan" dan menamakannya meteorit. Dia melarang sinkronisasi bibir dan memutuskan bahwa tontonan musik dan tarian menyambutnya ke mana pun dia pergi. Seperti halnya penulis baik yang diterbitkan sendiri atau otoriter yang memupuk sekte kepribadian, ia memaksa semua orang untuk membaca bukunya.
Dia juga sepenuhnya membangun kembali Ashgabat, yang dulunya merupakan kota khas Soviet, dan sekarang merupakan kombinasi ruang aman untuk marmer dan tempat suci bagi Niyazov dan penggantinya, Gurbangaly Berdimuhamedow. Bangunan marmer berkembang biak di seluruh kota, yang saat ini memegang rekor Guinness untuk “kepadatan tertinggi bangunan berbalut marmer putih.” Ini bukan bangunan marmer yang elegan. Mereka adalah bangunan marmer demi menjadi bangunan marmer, dengan rencana desain yang terlihat seperti diangkat dari gambar Google. Di antara gedung-gedung marmer, Anda dapat menemukan patung-patung emas dari dua presiden negara itu, atau patung-patung emas dari memoar Niyazov, atau patung-patung emas dari subyek yang tidak dapat dilihat yang mungkin juga adalah presiden.
Kembali ke hotel. Di lobi yang tak terduga kacau, saya meminta resepsionis untuk kamar.
Dia menatapku. "Apakah kamu seorang seniman?" Tanyanya.
Saya katakan padanya saya tidak.
Dia menggelengkan kepalanya. "Jika kamu bukan seorang seniman, kamu tidak bisa tinggal di sini."
Karena bingung, saya menuju ke hotel terbaik berikutnya di Lonely Planet. Kali ini, saya siap.
"Halo, " kataku. "Aku ingin kamar, dan aku seorang seniman."
Tapi hotel ini penuh, seperti yang berikutnya, dan setelah itu, yang memiliki biro perjalanan di dalam lobi.
"Apakah kamu tahu mengapa semua hotel penuh?" Saya bertanya kepada wanita yang bekerja di sana.
Dia terlihat bingung. "Mereka penuh?" Dia menawarkan untuk memeriksa sesuatu. Dia sudah pergi untuk waktu yang lama. Ketika dia kembali, dia tampak terkejut masih menemukan saya menunggu. "Aku tidak tahu, " katanya padaku.
Saya agak mulai panik. Bagaimana jika saya tidak dapat menemukan hotel? Saya ingin menganggap diri saya sebagai orang yang bisa, dalam keadaan darurat, mengurung diri di stasiun bus untuk malam itu, tapi itu sepertinya langkah berisiko di negara otoriter, dan juga itu berarti melepaskan malam saya krim
Dua mahasiswa yang saya berhenti di jalan untuk petunjuk arah tampaknya mengambil kesusahan saya. Mereka juga berbicara bahasa Inggris yang lumayan. Ketika saya menceritakan kisah saya kepada mereka, mereka bersikeras menemani saya ke hotel berikutnya, dan juga karena ini adalah Asia Tengah, membawa koper saya.
"Itu berguling, " aku memprotes, dan sementara mereka setuju untuk menggulungnya, mereka tidak bergeming karena tidak membiarkanku menggulungnya.
Seperti semua siswa pria di Turkmenistan, anak-anak lelaki itu mengenakan jas hitam polos yang dibubuhi semacam pin. Gadis-gadis itu, sebaliknya, mengenakan gaun panjang lantai berwarna hijau cerah, topi tradisional, dan dua kepang panjang.
Saya bertanya kepada anak-anak itu mengapa bahasa Inggris mereka sangat bagus.
"Rusia mencuri semua pekerjaan kita, " kata seseorang, menggelengkan kepalanya. "Untuk masa depan, kita harus berbicara bahasa Inggris."
Klaim pencurian pekerjaan ini sepertinya penasaran, mengingat bahwa saya telah melihat persis nol etnis Rusia di ibukota yang makmur, dan bahwa semua menteri pemerintah yang digambarkan di berbagai dinding dan bangunan tampaknya adalah lelaki Turkmenistan. Tetapi saya ingat bahwa saya tidak berdaya dan tidak memiliki rumah, jadi saya tidak mengatakan apa-apa.
Hotel selanjutnya juga penuh. Begitu juga yang berikutnya, dan, pada titik ini, saya memohon anak-anak untuk kembali ke apa pun yang mereka lakukan sebelum saya secara tidak sengaja menghisap mereka untuk mengawal orang asing yang tidak siap ke berbagai hotel yang tidak tertarik, tetapi mereka menolak.
"Kamu tidak mengerti, " kata seseorang. "Saya pikir kebanyakan orang di sini … mereka bahkan tidak akan tahu bagaimana berurusan dengan orang asing."
Saya kemudian akan sampai pada kesimpulan bahwa dia benar. Persyaratan bagi orang asing yang menginap di hotel Turkmenistan adalah sangat kuno dan menghabiskan banyak waktu sehingga beberapa tempat yang pertama kali saya kunjungi mungkin berpura-pura penuh, atau disediakan khusus untuk para seniman, untuk menghindari sakit kepala. Untuk menginap di hotel, hotel harus memberi saya dokumen, yang harus saya bawa ke cabang tertentu dari bank tertentu, di mana saya perlu mengubah total biaya untuk masa inap saya menjadi mata uang lokal, yang perlu dikonfirmasi oleh bank melalui Prangko tak berujung pada dokumen itu, yang kemudian dapat saya bawa kembali ke hotel untuk memulai proses check-in.
Satu-satunya tempat yang mengaku memiliki lowongan adalah hotel MKD. Ini mungkin karena salah satu siswa bersikeras untuk menelepon terlebih dahulu dari hotel buntu dan meminta kamar tanpa menentukan bahwa itu untuk saya. Jika saya tahu sejarah Soviet saya, saya akan tahu bahwa MKD adalah pasukan polisi rahasia Soviet. Tetapi karena saya tidak melakukannya, saya hanya bingung ketika saya memperhatikan bahwa setiap orang yang melewati lobi mengenakan seragam polisi lengkap.
Saya nantinya akan berspekulasi bahwa hotel ini dioperasikan oleh MKD untuk mengumpulkan dana, seperti cara beberapa polisi menahan penjualan kue. Tetapi untuk saat ini, saya hanya bingung ketika saya membuka pintu ke kamar saya dan menemukan seorang polisi menggosok toilet.
Dia selesai dan pergi, memungkinkan saya untuk melihat-lihat ruang, yang disebut sebagai kamar deluxe. Itu datang dengan ruang tamu, kamar tidur, dan kamar mandi, yang sangat membantu, karena saya berbagi kamar saya dengan seluruh koloni kecoak.
Tidak ingin menghabiskan banyak waktu untuk mengenal teman sekamar saya yang baru, saya pergi menjelajahi kota.
Mengambil foto di depan umum di Ashgabat adalah ilegal, jadi ketika saya melihat sesuatu yang ingin saya ambil, saya dengan diam-diam membuka kamera iPhone saya dan meletakkan telepon di telinga saya seperti sedang menerima telepon. Saya mencoba memegang ponsel dengan posisi tegak lurus ke tanah dan menekan tombol volume di samping, yang menjepret shutter. Ini adalah tindakan pemberontakan kecil saya, dan saya melakukannya dengan keberanian sebanyak orang menyelinap ke department store untuk menggunakan kamar mandi. Sebagian besar foto saya keluar sangat miring, atau dikaburkan oleh helai rambut saya.
Kota itu terasa seperti dirancang dan dibangun untuk populasi yang tidak pernah terwujud. Trotoar lebar dan lorong bawah tanah marmer sebagian besar kosong. Highrises marmer tampak sedikit dihuni. Satu-satunya orang yang dapat ditemukan di jalan adalah petugas polisi, yang ada di mana-mana, menjaga sesuatu yang sepertinya tidak ada artinya. Ada sepasang pasang di pintu masuk ke alun-alun tidak jauh dari hotel saya, dan mereka mengatakan saya tidak bisa berjalan.
Sudah tutup, kata mereka, untuk latihan untuk parade militer mendatang.
Saya tersenyum. "Itu menarik, " kataku. "Dapatkah aku melihatnya?"
Kami mengobrol selama beberapa menit, dan kemudian mereka mengakui bahwa saya bisa berjalan jika saya melakukannya "dengan cepat, " dan saya memberi selamat kepada diri saya sendiri sekali lagi dengan mengesampingkan aturan ketika salah satu petugas mengatakan dia ingin membawa saya ke sebuah berkencan malam ini dan meminta nomor telepon saya.
Saya langsung ketakutan. Saya tidak berani memberinya nomor palsu, karena, di negara polisi, sepertinya ide yang buruk untuk secara romantis menolak polisi. Saya mencoret-coret nomor asli saya di selembar kertas dan bergegas pergi, memutuskan untuk tidak menjawab telepon saya selama saya tinggal, tetapi ternyata tidak perlu - dia tidak pernah menelepon, hasilnya saya tidak yakin lebih atau kurang diinginkan: ditolak secara romantis oleh polisi di negara polisi.
Banyak keanehan. Saya menemukan taman sedang dibangun, bukan oleh pekerja konstruksi, tetapi oleh siswa. Aku melewati patung-patung lelaki tampan yang tak terhitung jumlahnya yang memegang pedang, yang aku keliru mengira orang yang sebenarnya dan melompat. Aku melewati sebuah kotak tertutup untuk mengganti para penjaga, yang dengan aneh aku diizinkan untuk melewatinya, dan seperti yang kulakukan, salah satu penjaga yang kurang disiplin berhenti dari langkahnya untuk berhenti dan menatapku.
Suatu malam, saya berakhir di sebuah restoran ramai yang diisi oleh ekspatriat Turki, yang tampaknya merupakan bagian yang baik dari angkatan kerja di Turkmenistan. (Kedua negara memiliki bahasa dan budaya yang sama, dan pemerintah mereka secara sporadis mendorong ikatan yang lebih dekat.) Saya satu-satunya wanita di ruangan itu, kecuali para pelayan, yang semuanya mengenakan kemeja transparan sepenuhnya. Seorang pria muda yang kutu buku berkacamata di meja di sebelah saya memulai percakapan dalam bahasa Inggris, dan saya bertanya kepadanya, dengan hati-hati, tentang sifat hubungan antara pelanggan dan wanita yang bekerja di sini.
Dia mengerti maksudku dan tertawa. "Tidak, tidak, " protesnya. "Pria Turki, kita tidak bisa berbicara dengan wanita di sini. Dilarang untuk … berkencan. Kecuali Anda sudah menikah."
Pada jam 10:45, dia menoleh ke saya lagi. Saya sudah selesai makan malam, tetapi tetap di meja saya, membaca buku di ruangan yang penuh dengan orang-orang mabuk, karena ini tampaknya lebih baik daripada membaca buku saya di kamar hotel yang penuh dengan kecoak.
"Apakah kamu pulang ke rumah?" Dia bertanya padaku.
Aku menggelengkan kepala.
"Kamu harus pergi sekarang, " katanya. "Jam malam dimulai pukul 11."
Apa yang saya katakan.
Ya, ia menjelaskan, orang-orang tidak diizinkan keluar di jalan setelah pukul 11.
"Bagaimana kamu bisa tinggal di sini?" Tanyaku.
Dia mengangkat bahu. "Tidak terlalu buruk. Pekerjaannya cukup bagus."
Tamasya di Ashgabat kurang tentang melihat hal-hal yang indah atau mendidik atau penting secara historis, dan lebih lanjut tentang mengunjungi hal-hal yang aneh. Saya berjalan melalui taman yang sepi untuk mengunjungi sebuah monumen yang terlihat seperti pendorong toilet raksasa. Aku masuk ke dalam mal, berlapis emas kosong berbentuk seperti piramida. Di sebuah supermarket terdekat, saya naik satu-satunya eskalator di negara itu. Saya berjalan di sekitar distrik pusat yang mewah, dengan lampu lalu lintas chrome dan lampu jalan yang terlihat seperti terbuat dari marmer. Saya menemukan satu set pintu otomatis, di Sofitel, dan mereka sangat lambat dan kikuk sehingga saya bertanya-tanya apakah mereka model asli. Dalam taksi suatu hari, saya melewati proyek konstruksi terbesar yang pernah saya lihat. Itu terlihat seperti bandara, stasiun kereta api, stadion Olimpiade, dan jalan tol - semuanya dalam satu. Ini hampir seperti Ashgabat kehilangan tawaran untuk menjadi tuan rumah Olimpiade, dan kemudian memutuskan untuk membangun semua infrastruktur. Aku berjalan oleh para wanita dengan pakaian tradisional Turkmenistan, mencuci tangan di halte bus.
Pada awalnya, saya mencoba untuk memulai percakapan dengan semua orang yang saya temui, mencari petunjuk ketidaksetujuan. Saya mengobrol dengan supir taksi, wanita yang bekerja di meja depan hotel saya, orang-orang di toko-toko dan restoran. Tetapi, mungkin tidak mengejutkan, orang-orang tampaknya paling tertarik untuk membicarakan hal-hal yang orang akan lakukan di mana saja - kehidupan dan pekerjaan serta keluarga mereka. Mereka menanyakan pertanyaan yang sama tentang status perkawinan saya dan hasil kandungan. Aku mulai khawatir bahwa aku akan menjelekkan penindasan mereka, bahwa aku telah melihat intrik dan minat pada apa yang, aku mulai sadari, kenyataan yang menyedihkan. Kota ini penuh dengan marmer, tetapi sebagian besar penghuninya tampak jauh dari kaya. Genggaman mereka pada dunia luar tampak lemah.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa terisolasi. Ini seperti kesepian, tetapi lebih dan berbeda. Saya pergi berhari-hari tanpa percakapan nyata. Ketika seorang supir taksi mengetahui bahwa saya tidak memiliki anak, ia mencoba menjelaskan mekanisme reproduksi manusia. Ketika saya meminta rekomendasi wanita restoran di meja depan, dia melihat saya seolah saya memintanya untuk menjelaskan teori string, dan kemudian menggelengkan kepalanya dan mengatakan dia tidak tahu apa-apa. Hanya ada satu tempat di seluruh negara di mana saya dapat mengakses Internet, dan koneksi lambat, dan sebagian besar situs diblokir.
Aku menghabiskan berhari-hari di dalam kepalaku sendiri, mematahkannya hanya ketika dua pria mencoba menculikku di mobil suatu malam. Kejatuhan memaksa saya untuk melewati rintangan budaya dan komunikasi, dan saya mulai membuka diri bagi semua orang.
Saya akhirnya harus memanggil seorang mantan pacar untuk membantu menerjemahkan, dan pada akhir malam, wanita meja depan, dengan siapa saya mungkin memiliki lebih banyak percakapan dengan orang lain dalam beberapa hari terakhir, menoleh kepada saya.
"Ilya sangat mengkhawatirkanmu, " katanya.
"Aku tahu, " desahku, dan kemudian aku mendapati diriku berkata, "Sebelumnya, dia adalah pacarku, dan kurasa dia masih mencintaiku."
"Apakah Anda punya anak?" Tanyanya pada apa yang tidak saya kenal sebagai upaya untuk mengubah topik pembicaraan. Sebagai gantinya, saya salah mengartikannya sebagai seorang wanita konservatif dengan tawaran dua anak yang sudah dewasa untuk berbicara dengan gadis.
"Tidak, " kataku, "dan kupikir Ilya ingin menikah denganku, dan punya anak, tapi aku benar-benar suka bepergian …" Aku pergi karena aku kehabisan kosakata, tapi aku putus asa untuk terus berjalan. Aku sadar, sudah berhari-hari, karena aku benar-benar bercakap-cakap, karena pikiranku, ketakutan, dan perasaanku ada pada apa pun kecuali lingkaran tak berujung di kepalaku. Aku ingin memberitahunya setiap rahasia yang pernah kumiliki, setiap perasaan, setiap keraguan.
Dia tampak malu. “Saya pikir, Anda adalah seorang guru, jadi Anda mencintai anak-anak!” Jawabnya. Kemudian dia dengan sopan tapi tegas berbalik ke sesuatu di mejanya.
Dengan susah payah aku kembali menaiki tangga ke kamarku. Di lorong, saya melihat seorang petugas MKV, menyapu lantai.
