Cerita
Aku berjalan ke Betlehem dalam tidurku, melintasi bayang-bayang bukit-bukitnya, mengunjungi kembali interaksi yang belum selesai dan orang-orang asing yang tidak bisa berhenti kupikirkan. Saya melihat pos pemeriksaan yang sama, prajurit yang sama bersandar di dinding. Dia melihat lampu depan dan berjalan di seberang jalan.
Bukit telah dibersihkan untuk tujuan keamanan. Tidak ada gemerisik pohon zaitun kering, hanya angin yang menerpa pasir. Bulan melemparkan bayangan panjang, siluet spiral dari kawat berduri. Ada noda gelap di siku seragamnya, bekas luka di bawah matanya. Dia membalik-balik paspor saya satu halaman sekaligus. "Kamu dari California, " katanya dan menurunkan tangannya. Kami menatap jalan saat itu membentang dan kemudian jatuh ke dalam kegelapan wadi. Aku menyandarkan kepalaku ke kursi, festival bir Taybeh masih berdengung di telingaku.
Tentara itu mulai bernyanyi.
"Hotel California." Itu selalu "Hotel California."
Dia melambaikan kita. Van itu masuk ke dalam kegelapan, mengikuti jalur sempit lampu depannya. Di kaca spion aku melihatnya berdiri di tengah jalan, senjatanya tergantung di tubuhnya.
Aku mengamati para prajurit, menatap wajah mereka, bertanya-tanya apakah aku akan mengenalinya. Bukan saya.
Dua hari kemudian lagu itu masih menempel di kepalaku. Aku bersenandung sambil membuat kopi, di antara wawancara, mengetuk pensilku di konter. Rekan kerja saya terus-menerus merokok. Saya memindahkan meja saya ke bawah. Ketika mereka datang untuk berbicara dengan saya, mereka menyandarkan kepala mereka dan menjaga satu tangan terentang ke lorong, jari-jari menyeimbangkan satu Marlboro Red demi satu. Seseorang mencetak tanda dari Berlin dan menggantungnya di atas meja saya. "Anda memasuki sektor Amerika, " katanya. Semuanya tertawa.
Saya tidak bisa berhenti memikirkan prajurit yang bernyanyi untuk saya. Di setiap pos pemeriksaan, aku mengamati para prajurit, menatap wajah mereka, bertanya-tanya apakah aku akan mengenalinya. Bukan saya.
* * *
Koridor panjang Checkpoint 300 memuntahkan saya ke Betlehem. Para lelaki menjual produk dari belakang truk mereka. Kantung buah dan anggur kaktus, tumpukan semangka terbelah dua. Aku sedang tidak ingin pulang.
Pembatas pemisah berjalan di samping kuburan, melewati tablet marmer dengan tulisan Arab hitam melingkar dan keffiyeh tergantung di tepi satu kuburan. Itu melemparkan bayangan di bunga-bunga plastik dan foto laminasi, beruang teddy dengan mata yang hilang. Dinding adalah mural grafiti politik; dua belas ons cat semprot kuning dapat menceritakan kisah yang paling menyedihkan.
Sebuah kerikil mendarat di dekat kakiku. Seorang tentara menggantung keluar jendela menara kontrol, melambai. "Shalom, " teriaknya.
Dia muda, tersenyum melalui bayangan yang jatuh di wajahnya.
"Kamu dari mana?" Tanyanya.
"Amerikai, " aku balas berteriak. "Ani Amerikai."
Aku menciumnya saat aku berjalan pergi. Saya tidak tahu kenapa. Momen spontanitas menembus cadangan saya.
Kami saling menatap. Aida Refugee Camp ditopang terhadap hotel bintang lima. Para turis berpaling dari jalan tanah yang sempit dan rumah-rumah bobrok. Panasnya tak tertahankan. Tepat di luar pintu masuk ke kamp, ada toko sudut bergetar dengan dengung lemari es. Angin sore mulai. Dia menggeser berat badannya, bersandar lebih jauh ke luar jendela.
"Aku mencintaimu, " katanya.
Aku berjalan perlahan kembali ke apartemenku. Matahari terbenam ungu pucat mencair menjadi abu-abu. Duduk di atap, mengupas label dari bir Taybeh yang suam-suam kuku, saya melihat kemacetan lalu lintas di bawah, seorang gembala dengan selusin domba menghalangi jalan. "Aku mencintaimu, " katanya, dari menara yang menunduk. Aku menciumnya saat aku berjalan pergi. Saya tidak tahu kenapa. Momen spontanitas menembus cadangan saya.
* * *
Di bus ke Eilat, seorang prajurit berbaring di kakiku. Tidak ada kursi. Dia berbaring di lorong dengan tangan terselip di belakang kepalanya, satu tangan bersandar di lehernya. Dia sedang membaca Catcher in the Rye, kakinya menekan keras kakiku. Dia melihatku menatapnya, tersenyum ketika dia membalik halaman. Aku tertidur, berguling ke bahu wanita di sampingku, diselimuti aroma krim malam Pond dan keamanan kepalanya di hadapanku.
Sekarang jam 4 pagi ketika bus berhenti di tempat kerikil. Tentara itu hilang. Buku itu duduk di sebelah kakiku.
Saya menyeberang ke Mesir. Masih terlalu dini untuk bus ke Dahab. Pengemudi taksi mengerumuni saya; seseorang mendorong secangkir teh ke tanganku. Saya berpikir tentang para prajurit, foto-foto aneh yang tidak akan pernah meninggalkan saya. Mereka telah menguasai budaya saya. "Hotel California" memiliki aksen Israel; Catcher in the Rye adalah sepatu bot milik seorang tentara.
Tapi kuharap aku menceritakan semuanya pada mereka. Saya berharap saya membuat cerita mereka menjadi milik saya.
Saya tidak punya ratusan pound Mesir yang diinginkan supir taksi. Saya katakan padanya saya akan menunggu bus. Ada tembok rendah yang membentang di sepanjang jalan, yang mengarah ke suatu tempat khususnya. Saya berpikir tentang prajurit itu dan bertanya-tanya dari mana asalnya dan mengapa dia meninggalkan buku itu. Aku membalik-balik halaman, mencari catatan. Tidak ada. Hanya kalimat terakhir yang digarisbawahi di halaman 214. “Jangan pernah memberi tahu siapa pun apa pun. Jika Anda melakukannya, Anda mulai kehilangan semua orang."
Saya tidak merasa terhibur. Matahari sedang terbit. Sampul buku itu sobek. Saya memikirkan semua orang asing yang lewat, semua momen singkat itu. Saya tidak pernah mengatakan apa pun kepada siapa pun, terus menempelkan kartu saya di dada. Saya masih merindukan semua orang. Aku merindukan hal-hal yang bisa kami katakan, kisah-kisah yang tidak pernah kudengar dan yang tidak pernah kuceritakan.
Secara naluriah, saya mengikuti peringatan Salinger pada nostalgia, yang terlalu sentimental, orang-orang yang merindukan hal-hal yang tidak pernah ada.
Tapi kuharap aku menceritakan semuanya pada mereka. Saya berharap saya membuat cerita mereka menjadi milik saya. Dan kemudian saya tidak perlu membuang dan berbalik, meninjau kembali setiap interaksi, melintasi gurun dalam tidur saya, bertanya-tanya mengapa hidup kami saling terkait.
Bukannya mengetahui yang membuat saya. Setiap saat.
