Perencanaan Perjalanan
Agen perbatasan Kanada menyerahkan saya kembali paspor kami bersama dengan deklarasi adat kami. Alih-alih menyuruh kami untuk melanjutkan ke klaim bagasi, dia memberitahu kami untuk berhenti dan melihat agen imigrasi dalam perjalanan kami. Pada deklarasi adat, ia menuliskan “Imm-T” besar dengan huruf hitam dan parah.
Perjalanan kami kembali dijadwalkan hampir 8 bulan dari sekarang; Saya berharap agen perbatasan Kanada menginginkan pemeriksaan ulang.
Sebagai aturan, saat bepergian melalui bandara, saya selalu memastikan untuk berperilaku terbaik. Saya tersenyum. Saya patuh. Saya sabar. Dari cara saya berdiri hingga cara saya melihat sekeliling hingga cara saya memulai percakapan, saya selalu berusaha menjadi bukti fisik dari niat baik saya, karena semua pemeriksaan keamanan ini terasa seperti sekop penggali di situs arkeologi: Anda adalah terikat untuk memberi mereka sesuatu untuk dipertimbangkan, karena, jauh di dalam jiwa Anda, pasti ada sesuatu yang buruk, niat buruk, (berdosa?) busuk.
Kami mendorong barang-barang kami melalui pintu kantor imigrasi. Seorang wanita muda menyambut kami dengan senyum. Saya menyerahkan deklarasi Imm-T'ed kami.
Yang biasa, saya kira, mengikuti. Saya di sini sedang berlibur. Ya, ini adalah liburan panjang: kami mengambil cuti. Ya, kami memiliki cukup dana; inilah uang tunai dan saldo akun kami. Ya, kami harus kembali ke sekolah pada tanggal 1 September. Tidak, kami tidak akan mengajar saat kami berada di Kanada.
Pada akhirnya, dia bertanya padaku apa sebenarnya rencana kita; apa perhentian selanjutnya, apa rencana perjalanan kita? Aku diam sesaat. Saya tahu dia memindai wajah saya. Saya memberinya rencana kasar, seperti halnya backpacker mana pun. Dia menghela nafas. Kecurigaannya telah surut ke titik di mana mereka tidak berguna.
- “Ok, ada pilihan dua nama belakang yang berbeda pada masing-masing paspor Anda; nama belakang mana yang Anda ingin saya masukkan ke dalam catatan saya?"
- “Kami akan menggunakan nama lahir kami; kami hanya menggunakan nama pernikahan kami untuk administrasi Perancis."
Dia menatap kami: "Apakah kamu menikah baru-baru ini?" Aku mengangguk. Wajahnya cerah. (Tiba-tiba; ini membuat saya kaget. Untuk sesaat, dia bukan petugas imigrasi dan saya bukan Imm-T. Dia seorang backpacker yang kami temui di sebuah asrama; kami minum bir di pub lokal dan dia memberi tahu kami tentang kencan terakhirnya). - “Oh, selamat!”
Kami meninggalkan kantor, pergi ke bagasi, keluar dari bandara. Saya memiliki perasaan tidak bisa berprestasi; peluang yang terlewatkan; pertemuan manusia yang diabaikan.
Saya bisa mengatakan yang sebenarnya tentang semua ini: bahwa pelancong romantis masih ada dan bahwa layanan imigrasi masih gagal memberi mereka status yang tepat.
Saya berharap saya bisa memberitahunya. Seandainya saja aku bisa tersenyum dengan senyum cerah dan memberitahunya, dengan penuh semangat, mengapa sebenarnya kita telah melewati perbatasannya. Menunggu antar jemput kami, saya mulai membayangkan percakapan lain. Suatu tempat di mana saya bisa mengatakan yang sebenarnya tentang semua ini: bahwa pelancong romantis masih ada dan bahwa layanan imigrasi masih gagal memberi mereka status yang tepat.
Saya berharap saya akan mengatakan kepadanya: "Pertama, saya akan tinggal bersama teman-teman sebentar dan mengambil gambar orang asing. Saya seorang blogger; Saya akan menceritakan kisah mereka. Saya akan memindai jiwa orang yang saya temui. Saya berencana untuk bergabung dengan negara Anda, untuk melupakan negara asal saya, untuk melepaskan - sepenuhnya - dari siapa saya dan siapa yang saya harapkan. Saya sudah membaca Jack London. Saya berencana untuk pergi ke Alaska. Musim panas ini, saya berencana tidur di mobil van. Saya berencana untuk mencuci di pompa bensin, untuk mengambil porsi ekstra mentega di motel dan tambahan gula di kafe. Mengingat kemungkinan terkecil, saya akan bersembunyi dan hidup bahagia dengan istri saya di tempat terpencil yang akan kami bantu jalankan secara gratis dengan imbalan makanan dan tempat tinggal. Petugas imigrasi yang terhormat, Anda bertanya kepada saya, "Apa sebenarnya yang Anda rencanakan untuk dilakukan selama liburan Anda?"
Jawabannya adalah saya tidak tahu persis. Seluruh rencana bukan untuk memiliki rencana, dan impian banyak orang. Ya, saya akan berkeliaran di seluruh negara Anda; lihat orang lewat; minum kopi hangat; menatap dengan takjub pada lanskap Anda; coba masing-masing dan setiap merek sereal Anda untuk bersenang-senang; baca selengkapnya Jack London; telusuri toko buku Anda; memutuskan saya tidak akan melakukan apa pun dan menginap malam ekstra; ubah rencanaku di saat terakhir; pesan tiket menit terakhir ke Seattle hanya karena saya belum pernah ke sana; kencing di bus Greyhound; tulis, oh …! Menulis.
Saya tidak bisa memikirkan alasan yang lebih baik untuk menyeberangi samudera dan benua tanpa keharusan atau kewajiban. Saya tidak dapat berpikir untuk melakukannya dalam waktu kurang dari enam bulan seperti yang secara teknis diperlukan oleh layanan imigrasi. Saya tinggal delapan bulan karena ini yang saya miliki. Saya memberikan tanah Anda semua yang saya miliki. Saya tinggal setiap hari cuti saya. Saya menulis baris pertama deklarasi cinta ke tanah Anda."
Pesawat ulang-alik berhenti di depan kami. Saya tahu saya tidak bisa mengatakan itu padanya. Pernah. Dia adalah petugas imigrasi. Saya seorang Imm-T. Saya pada perilaku terbaik saya. Saya dapat menghasilkan saldo akun sesuai permintaan. Saya seorang turis yang tinggal lama dengan tiket pulang.
Artikel ini awalnya muncul di Carrie Speaking dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
