PERTAMA, AKU MENCOBA UNTUK MENYIMPAN TANGAN SAYA. Ketika saya berjalan menaiki tangga ke aula, penuh dengan begitu banyak penulis ulung, jari-jari saya sedikit gemetar dan telapak tangan saya dilapisi lapisan keringat dingin. Tetapi ketika saya berjalan melewati ruangan yang dipenuhi dengan wajah-wajah yang cerah dan tersenyum, dipenuhi oleh reuni dan aliansi baru, saya mulai bersantai. Selama enam hari berikutnya, ruangan ini akan berfungsi sebagai ground zero untuk gerakan sastra yang dihuni oleh orang-orang dari semua warna, dan saya sangat ingin agar cerita saya menemukan rumah di sini juga.
Yayasan Seni Voices of Our Nations (VONA) telah menjadi tuan rumah satu-satunya lokakarya multi-genre di negara ini untuk orang kulit berwarna selama 15 tahun terakhir, dan pada bulan Juni yang lalu saya diterima dalam kursus menulis perjalanan wisata perdana mereka. Sekitar 150 dari kita kutu buku kata menukik di kampus UC Berkeley selama seminggu untuk mendapatkan sekolah dalam cara kerajinan cerita, untuk membuat pikiran kita hancur oleh fakultas bintang 5 (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz, dan banyak lagi), untuk terhubung dengan dan mendukung satu sama lain dalam proses kami, dan untuk menyaksikan pencerahan tak terduga yang mengubah hidup.
Penjaga saya turun, buku catatan saya kosong, dan meskipun jari-jari saya masih sedikit gemetar, saya siap untuk sekolah dan menyusun cerita dan menyaksikan pencerahan pencerahan yang mengubah hidup. Inilah beberapa yang saya pelajari.
* * * "Siapa yang lebih sering bepergian daripada orang kulit berwarna?" Tanya guru kami, Faith Adiele, alias "The Original Obama." Penulis Pertemuan Faith: Jurnal Hutan Seorang Biarawati Kulit Hitam, dan Panduan Gadis-Gadis Nigeria-Nordik untuk Nona Masalah, Faith tahu omong kosongnya, dan mengajar sesuai dengannya. Saya dipicu untuk berada di bawah pengawasannya selama minggu berikutnya.
Elaine Lee, editor Go Girl: Buku Perjalanan dan Petualangan Wanita Kulit Hitam, dan Faith Adiele, penulis dari Meeting Faith: The Forest Journal of a Nun Buddhist Black
Apa yang dia katakan langsung masuk akal bagi saya. Entah itu karena kami ingin atau harus melakukannya atau apa pun masalahnya, sejak subuh orang-orang, POC telah bermigrasi. Sebelum peradaban "dimulai, " sebelum tanah kami "ditemukan, " sebelum Lonely Planet dan Couchsurfing dan Airbnb - kami telah bepergian. Namun suara kami ditenggelamkan oleh putihnya genre - dari catatan lapangan conquistador ke penulisan perjalanan industri yang sangat komersial saat ini.
Seperti yang dikatakan pendidik dan penulis Abena Clarke dalam Travel Is Not a White Boy's Club (Dan Tidak Pernah Ada), “Tradisi dongeng pelancong berakar dalam pada periode ekspansi kekaisaran di Eropa; itu terkait erat dengan kolonialisme dan rasisme 'ilmiah'. Tulisan perjalanan, seperti antropologi awal, memberikan bukti superioritas kulit putih melalui penyajian eksotisnya sebagai biadab, atau bernafsu, atau sekadar 'lain-lain'. Ada banyak darah di tangan menulis perjalanan. Dulu dan sekarang."
Saya, salah satunya, cukup bosan membaca satu rendisi demi satu White Boy Finds Himself Abroad. Dan bukan hanya warna kulit penulis, tetapi bahasa yang mereka pakai yang biasanya membuat saya keluar. Seperti "permata" yang "tidak tersentuh" dari pantai yang dihancurkan oleh turis, tulisan perjalanan zaman modern telah dibanjiri dengan listicles, bulu halus, dan kasus hak istimewa yang tidak diperiksa. Jika ada genre yang dijajah, ini dia.
Penulis warna juga tidak bermasalah, karena sebagian dari kita cenderung meniru suara narator dominan daripada menggunakan kita sendiri. Saya mengerti - tagihan harus dibayar. Kami mendarat di tanah asing dan merekam kesan pertama kami, yang selalu kekurangan konteks.
Dan kemudian ada di antara kita yang menolak label penulis perjalanan dan genre itu sendiri. Beberapa di bengkel saya bahkan telah bertemu di sana dari departemen Memoir. Dan dengan alasan yang diberikan di atas, saya sepenuhnya mengerti mengapa orang tidak mau berafiliasi dengan genre penulisan wisata. Tetapi saya rasa setiap orang di VONA adalah penulis perjalanan dengan haknya masing-masing, karena saya mendengar kisah demi kisah tentang penulis dalam perjalanan, penulis sebagai produk dari tempat, migrasi.
Banyak dari kita hidup di persimpangan identitas ganda, yang membuat potensi dalam lokakarya penulisan perjalanan 10 orang kami menjadi eksponensial. Saya datang dengan bagian saya dalam pikiran dan meninggalkan berinvestasi dalam cerita-cerita rekan-rekan saya: Apa yang terjadi ketika wanita Meksiko-Amerika dengan Spanyol goyah tersandung ke Juárez terkenal untuk pertama kalinya, sendirian? Apa yang terjadi ketika dokter India-Amerika tidak hanya merawat pasien kanker di Burundi, tetapi juga menulis puisi untuk mengenang kematian mereka? Apa yang terjadi ketika seorang penulis scuba Chicana yang sombong menyelam di Filipina, neneknya yang asli? Apa yang terjadi ketika mahasiswa Kolombia mencari persaudaraan di antara para pengungsi Kuwait? Apa yang terjadi ketika ekspatriat Ghana-Amerika ke Italia selama 5 tahun dan menelusuri sejarah apa artinya menjadi transplantasi?
Dengan Junot Díaz di pesta quinceñera VONA
Ada sumur yang dalam dan dalam dari kisah-kisah yang belum dimanfaatkan di sini.
Apa yang akan terjadi jika kami ingin mendapatkan kembali genre? Ketika subyek narasi perjalanan - 'orang biadab yang mulia', 'orang yang tersenyum', Yang lainnya tanpa akhir - meraih mic, memanfaatkan agensi apa yang kita miliki, dan membalikkan The Single Story untuk memusatkan pengalaman kita? Bagaimana jika kita diakui sebagai ahli di tanah air kita, dari diri kita sendiri?
Pertanyaan-pertanyaan ini melayang ke permukaan benak saya ketika saya berdiri di bagian paling belakang sebuah kamar pengap di sebuah hotel megah, dengan tangan di depan dada saya, saat membaca di San Francisco. Faith membawa kami dalam 'kunjungan lapangan' ini ke jaringan dengan beberapa petinggi di industri literatur perjalanan, dan semua orang - dan maksud saya hampir setiap orang - berkulit putih, dimonasi (dan lebih tua). Kami tidak mungkin terlihat lebih aneh daripada jika kami melakukan tabrakan dengan Young Republican's Club atau mendapatkan backstage pass ke konser Taylor Swift. Tidak dapat menceritakan kisah ketiga pembaca, kami mendengarkan dengan 'telinga kerajinan' kami, mencoba mencari tahu, Mengapa cerita-cerita ini? Kenapa bukan milik kita? Kami berjabat tangan, bertukar kartu nama, dan bangkit.
Semua komunitas yang terpinggirkan membutuhkan ruang di mana pekerjaan mereka akan ditegaskan, tempat di mana itu tidak akan dianggap sebagai ceruk, di mana kita tidak diberitahu "Tidak ada pasar untuk ini, " atau "Terjemahkan itu, " atau "Tidak, di mana Anda benar-benar dari?”Sebagian besar dari kita memiliki pengalaman bengkel yang merusak di masa lalu, di mana seseorang, dalam beberapa hal, mempertanyakan validitas suara kita. Jadi ya, kita perlu menulis cerita kita di ruang yang aman di luar tatapan putih, yang laki-laki, yang heteronormatif. Tanpa itu, suara kita bisa menjadi gema lemah dari narator yang mendominasi. Tanpa itu, kita bisa terisolasi dalam perjuangan kita.
Tanpa ruang seperti VONA, banyak dari kita mungkin menyerah untuk menulis sama sekali. Saya memikirkan para penulis yang telah mendorong saya untuk membawa pena ke halaman, dan bergidik memikirkan tidak adanya pekerjaan mereka. VONA mengajari saya untuk berhenti bermain, untuk tampil sebagai diri saya sendiri, telapak tangan yang berkeringat dan semua, di dunia dan dalam tulisan saya, dan katakan seperti itu. Kisah-kisah saya telah menemukan rumah.
