Kehidupan Expat
Sebuah kisah dari padang pasir La Rioja dari mahasiswa MatadorU, Antrese Wood.
Gambar: aussiegall
SETELAH HARI PENUH MENGEMUDI, saya berhasil sampai ke Taman Nasional Talampaya di Argentina utara. Saya melewati tanda selamat datang ketika saya mematikan Ruta 150 ke 76, lalu menuju ke utara ke taman. Di sebelah kiriku, formasi batu merah besar menjorok keluar dari lantai gurun. Di depan saya, tidak ada apa pun selain gurun. Saya melaju terus, dan bebatuan tumbuh lebih kecil di kaca spion saya dan akhirnya menghilang.
Saya sedang dalam perjalanan solo pertama saya untuk melukis plein air di provinsi La Rioja.
Langit berubah dari oranye ke kuning-hijau dan sekarang dalam warna biru jenuh yang dalam sebelum kehilangan semua warna. Sekelompok burung yang terkejut terbang ketika saya melewatinya. Ratusan dari mereka, hitam, terbang di sepanjang jalan tepat di atas dan ke sisi mobil saya. Itu mengingatkan saya pada snorkeling dan dikelilingi oleh ikan di dalam air. Saya merasa besar dan berat ketika mereka melaju dengan mudah di sekitar satu sama lain. Aku mengikuti langkah mereka ketika kami mengikuti jalan bersama selama beberapa menit ajaib.
Satu demi satu, bintang-bintang keluar dan warna terakhir meninggalkan langit. Saya berkendara sekitar 550 km sejak meninggalkan apartemen saya di Villa Carlos Paz. Suami saya akan pulang dari kantor sekarang dan menunggu telepon saya. Saya sudah berjanji kepadanya bahwa saya akan sering mengirim sms dan menelepon begitu saya tiba di hotel, tetapi saya belum mendapat sinyal dalam beberapa jam.
Warnanya gelap ketika aku sampai di sisi lain taman dan melihat tanda kehidupan berikutnya: sebuah bangunan kecil dalam cahaya kuning dari satu cahaya. Sebagian besar kota memiliki pos pemeriksaan di pintu masuk. Biasanya polisi hanya melirik untuk melihat bahwa lampu depan Anda menyala dan Anda mengenakan sabuk pengaman. Lampu kanan saya memiliki listrik pendek, jadi ketika petugas memberi tanda saya untuk berhenti, saya pikir itu pasti padam.
"Apakah kamu punya buah atau sayuran?"
Dia mengunyah tusuk gigi menunggu jawaban saya. Saya dari California, negara bagian dengan pos pemeriksaan pertanian di semua perbatasannya, tetapi ini adalah yang pertama kali saya lihat dalam dua tahun saya tinggal di Argentina. Saya tidak akan pernah mengharapkan yang begitu jauh dari perbatasan provinsi, apalagi di tengah padang pasir. Dia menangkap saya lengah.
Tanpa berbalik, saya bisa melihat pendingin di belakang saya di kursi belakang. Itu diisi dengan apel, pir, beberapa alpukat, dan beberapa wortel. Saya menimbang pilihan saya. Saya mungkin bisa mengatakan tidak tanpa masalah. Di sisi lain, saya sendirian, di negara asing di tengah-tengah dari mana, dan itu malam. Saya lindung nilai taruhan saya dan mengalah hingga tiga pir.
Saya masih tidak mengerti logika jawaban saya - mengapa, jika saya akan berbohong, saya tidak pergi begitu saja dan berkata, “Tidak, Tuan, tidak ada buah atau sayuran di mobil saya. Tidak, tidak satu anggur pun."
Dia bertanya dari mana saya berasal.
"California."
Saya telah belajar bahwa para pejabat lebih baik ketika saya mengatakan California, daripada Amerika Serikat.
Dia menulis di papan klip.
"Kamu tidak bisa lewat, itu adalah kawasan lindung."
Oh maafkan saya. Bisakah saya membuangnya?”
"Tidak."
Aku menunggu sementara dia mencatat beberapa catatan lagi.
Yah, aku hanya perlu menelepon suamiku untuk memberi tahu dia bahwa aku telah tiba. Apakah ada layanan seluler di sini, atau internet?”
“Tidak ada internet di sini. Penyedia seluler apa yang Anda miliki?”Dia bertanya.
Saya mengatakan kepadanya.
"Tidak disini. Mereka menutupi Villa Union, sejauh 40 kilometer ke arah sana,”katanya, mengangguk ke arah yang ingin saya tuju. "Tapi kamu tidak bisa membawa buahnya."
"… dan aku tidak bisa membuangnya?"
"Tidak." Dia hampir tampak meminta maaf. "Kamu bisa berbalik atau memakannya."
Saya tidak dapat mengingat kota terakhir yang saya lewati, tetapi saya tahu kota itu berjarak beberapa ratus kilometer di seberang Talampaya. Opsi kedua tampak lebih mudah.
"Makan mereka?"
Dia tertawa dan mengangguk.
"Kamu bisa menepi di sana." Dia menunjuk ke sisi jalan hanya melewati bangunan.
"Aku kira ini soal waktu makan malam." Dia tertawa bersamaku.
Saya bertanya kepadanya tentang daerah tersebut. Dia memberi tahu saya tentang Pagancillo, kota kecil yang akan saya masuki, dan Villa Union, tempat saya berharap untuk tidur. Saya mengucapkan terima kasih, dan kemudian keluar dari jalan untuk memakan buah pir.
Sopir itu memberinya kantong plastik putih yang penuh dengan apa yang tampak seperti … buah?
Saya mengambil waktu saya. Saya merasa bahwa jika saya melahap tiga pir raksasa, saya akan sakit. Saya memperhatikannya melalui kaca spion saya dan berbicara dengan rekannya. Sesekali mereka berdua melirik. Aku menghabiskan buah pir pertama sambil bertanya-tanya apa gunanya. Apakah dia mengharapkan saya untuk makan inti juga? Tiga gigitan ke pir kedua dan aku penuh, takut gigitan berikutnya. Aku merasa seperti anak kecil, terjebak di meja makan sampai piringku bersih.
Mobil lain berhenti di pos pemeriksaan. Saya menyaksikan melalui cermin samping. Petugas berbicara dengan pengemudi ketika ia menulis di papan klipnya. Sopir itu memberinya kantong plastik putih yang penuh dengan apa yang tampak seperti … buah? Petugas berjalan ke tempat sampah dan menjatuhkannya.
Aku berhenti memakan buah pir.
Mobil lain melaju melewati saya. Saya melihat telepon saya. Tidak ada sinyal. Saya mengeluarkan iPad saya dan menekan refresh di email saya. Roda berputar, dan kemudian perlahan kotak masuk saya diisi dengan surat yang belum dibaca.
Menarik.
Saya memeriksa kaca spion saya. Lelaki itu dan rekannya sedang mengobrol di ambang pintu. Itu menjadi sangat dingin dan mereka sepertinya ingin masuk. Saya mengirim email kepada suami saya dan memperbarui status saya di Facebook.
Saya menyalakan mesin saya.
Mereka berdua mendongak. Saya menunggu beberapa detik untuk memberi mereka kesempatan untuk berjalan tetapi mereka tidak bergerak. Saya menarik dan melambaikan tangan.
"Buenas noches … chau !!"
Dia tersenyum dan melambai. Mereka berdua kembali ke dalam.
