Cerita
Dari kursi favorit saya di apartemen Upper East Side saya, saya Skyping dengan teman Ukraina saya Valya. Sudah 26 tahun sejak kami berpisah, sejak saya meninggalkan Komunis. Itu adalah hari Desember yang membeku pada tahun 1988, ketika putri saya yang berusia tujuh belas tahun dan saya mencium selamat tinggal teman-teman kami untuk terakhir kalinya sebelum naik kereta Kiev-Moskow dengan dua potong koper dan $ 90 di dompet kami, jumlah orang asing mata uang diizinkan oleh pemerintah Komunis bagi mereka yang diberikan visa keluar untuk meninggalkan Uni Soviet untuk selamanya.
Dalam percakapan telepon kami yang panjang, Valya dan saya telah berbicara tentang pertempuran baru-baru ini di Ukraina. Dia mengatakan dia bangga dengan orang-orang di Kiev yang telah menunjukkan begitu banyak kekuatan dan martabat dalam pembelaan mereka terhadap demokrasi. Meskipun saya lahir dan besar di Kiev, New York telah menjadi kampung halaman saya sejak lama. Saya tidak pernah berpikir saya akan merasakan reaksi emosional yang tajam seperti ini. Saya kagum menyadari betapa banyak perubahan terjadi di kota tempat saya dibesarkan sejak jatuhnya rezim Komunis.
Kisah-kisah kami tentang masa lalu sepertinya selalu memasukkan liburan Tahun Baru.
Valya tinggal di Kiev bersama ayahnya yang berusia 95 tahun, seorang veteran Perang Dunia II, yang kesehatannya memburuk dengan cepat. Kota ini tidak stabil, tentu saja, dan tidak jelas apa yang akan dilakukan kaisar Rusia Putin selanjutnya, tetapi dia akan mendapatkan pohon cemara untuk liburan dan makan malam keluarga yang meriah.
Di tanah yang saya tinggalkan, Uni Soviet, hari libur keagamaan dilarang. Tidak ada Paskah atau Paskah, Rosh Hashanah, Chanukah, atau Natal di kalender Soviet. Atheisme, penolakan kepercayaan agama apa pun, adalah subjek wajib di perguruan tinggi Soviet yang setiap orang, termasuk saya, dipaksa untuk belajar. Penyembahan para pemimpin Rusia yang gila - Lenin, Stalin, Brezhnev - adalah pengganti agama, yang dipaksakan sejak kecil.
Kami akan meninggalkan Ibu Rusia setelah bertahun-tahun menunggu, dipenuhi dengan perjuangan terus-menerus untuk menembus dinding besi dan melarikan diri dari rezim Komunis totaliter di mana menjadi seorang Yahudi itu memalukan dan berbahaya.
Satu-satunya hari libur, yang dicintai rakyat, yang selamat dari Revolusi Bolshevik dan diterima oleh rezim Soviet adalah Tahun Baru. Pohon cemara hijau ditempatkan di hampir setiap rumah sebagai simbol awal yang baru.
Setelah percakapan baru-baru ini dengan Valya, di apartemen New York City saya mengeluarkan album foto saya yang terlalu empuk dan mulai membalik-balik halaman sampai saya menemukan gambar hitam-putih kecil dari penampilan publik pertama saya di bawah pohon cemara yang dihiasi pada Tahun Baru. pertunjukan anak-anak. Itu diadakan di Gliere Music College di Kiev, tempat ibuku mengajar kelas piano.
Saya berumur sekitar empat atau lima tahun dan terlihat sangat terinspirasi, mengenakan gaun beludru merah anggur dengan kerah putih yang dibuat oleh nenek saya. Saya membaca puisi anak-anak terkenal Samuil Marshak "Tale of an Unknown Hero, " yang saya hafal dengan mendengarkan ayah saya membacakannya kepada saya sebelum tidur. Setelah pertunjukan, anak-anak lain dan saya menari di sekitar pohon cemara menyanyikan lagu populer, "A Little Green Spruce."
Dua karakter utama yang menyertai perayaan Tahun Baru adalah Pastor Frost dan Snow Maiden, cucunya. Pastor Frost selalu muncul dengan karung merah penuh mainan untuk anak-anak. Saya telah memelihara patung-patung Pastor Frost dan Snow Maiden dari masa kecil saya untuk disampaikan kepada putri saya. Mereka buatan tangan dan bertahan selamanya. Saya mengalami rasa kehilangan meninggalkan mereka berdua saat mengepak barang-barang kami pada bulan Desember 1988.
Kami akan meninggalkan Ibu Rusia setelah bertahun-tahun menunggu, dipenuhi dengan perjuangan terus-menerus untuk menembus dinding besi dan melarikan diri dari rezim Komunis totaliter di mana menjadi seorang Yahudi itu memalukan dan berbahaya. Kami hanya bisa membawa dua potong barang bawaan dan harus memperhatikan setiap barang yang dibutuhkan untuk perjalanan panjang menuju kehidupan baru.
Selama sepuluh tahun sebelumnya saya selamat dari perceraian brutal, kematian ayah dan nenek saya, ledakan Chernobyl, dianiaya oleh KGB karena saya seorang Refusenik, dan kehilangan pekerjaan sebagai ahli patologi wicara. Namun entah bagaimana, hiasan pohon kecil saya adalah di antara beberapa barang yang sangat ingin saya simpan. Baik putri saya maupun saya pada waktu itu tidak mengetahui bahwa orang-orang Yahudi di negara baru kami, Amerika Serikat, tidak menaruh spruces dan pinus di rumah mereka pada bulan Desember. Pohon-pohon hijau selalu memiliki nama yang belum pernah kita dengar sebelumnya: pohon Natal. Secara bertahap kami belajar cara menyalakan menorah, membuat latkes, dan menyanyikan lagu-lagu Hanukkah pada bulan Desember.
Saya selalu menikmati melihat pinus dan pohon cemara di pasar pohon terbuka selama liburan di New York City. Saya menutup mata dan menghirup aromanya.
Desember lalu, Rabittzin Judy saya berbagi dengan saya sebuah op-ed di The New York Times oleh Gary Shteyngart tentang kenangan masa kecilnya tentang perayaan Tahun Baru di Leningrad. Tentu saja, ingatan setiap orang berbeda. Namun demikian, saya terkejut oleh penulis berusia empat tahun yang takut ayahnya berpakaian seperti Pastor Frost dengan menyamar sebagai beruang dan oleh pertumpahan darah kecil yang diantisipasi Gary untuk menyaksikan di Sungai Neva ketika orang Rusia yang mabuk bertarung satu sama lain di New Malam Tahun
Sama banyaknya dengan kekerasan dan drama yang saya alami selama 40 tahun tinggal di Uni Soviet, saya tidak pernah mengamati sesuatu yang menyerupai ingatan Mr. Shteyngart. Saya merayakan Tahun Baru di Kiev, Moskow, dan pegunungan Carpathian, dan itu selalu merupakan saat yang paling damai dan menyenangkan tahun ini dalam kehidupan warga Soviet yang tertekan. Dan saya tidak pernah melihat Pastor Frost, yaitu Santa Claus, mengenakan apa pun selain baju merah tradisional.
Dalam album foto saya, saya menemukan foto lain, diambil pada tahun 1977 di pekerjaan saya di klinik psiko-neurologis, di mana saya bekerja dengan anak-anak yang didiagnosis dengan gagap parah, membantu mereka mengembangkan lebih banyak bicara yang lancar.
Aku berdiri di bawah pohon cemara yang dihias. Umur saya 29 tahun. Rambut saya ditata dengan cermat dalam gaya potongan rambut Sassoon gaya Soviet. Saya sangat bangga dengan keterampilan saya untuk mengelola rambut saya tampak seperti saya baru saja keluar dari salon kecantikan. Tapi saya tidak terlihat santai di foto. Saya tidak tersenyum. Saya selalu merasa dihantui oleh pernikahan saya yang tidak bahagia, terperangkap dalam suatu hubungan yang tidak dapat saya hindari, sementara menjalani kehidupan rahasia yang lain. Saya terlibat dalam perlawanan bawah tanah, secara diam-diam mendistribusikan literatur samizdat dan surat-surat dari Israel dan AS di antara orang-orang yang dapat saya percayai. Saya punya kekasih, Mark, yang juga rekan kerja saya. Dia berbagi impian saya untuk melarikan diri dari masyarakat Soviet yang mati lemas. Saya seorang pejuang, pengambil risiko.
Foto besar lainnya: Januari 1981, setahun setelah perceraian saya. Saya pergi berlibur ski liburan Tahun Baru ke Pegunungan Carpathian dengan teman saya Zoya. Perjalanan kami dimulai di Ivano-Frankovsk, kemudian kami melakukan perjalanan di sekitar pegunungan Carpathian dengan bus dan tinggal di resor ski Yaremche selama beberapa hari.
Saya sempat terlibat dengan seorang fotografer tampan, Michael, yang bepergian bersama grup kami dan secara bertahap membuat saya kagum dengan kekagumannya yang mantap, perilaku yang sempurna, dan fotografi yang luar biasa. Pegunungan Carpathian didandani dengan indah dengan spruces raksasa mengenakan mantel dan topi salju tebal. Saya mengenakan mantel hitam ikat pinggang yang ringan dan pas, dan topi bulu. Saya tersenyum untuk kamera. Saya memiliki beberapa tahun yang cukup mengerikan di belakang saya, meskipun mantan suami saya, masih tidak membiarkan saya pergi, menempati satu kamar di apartemen kami, mempersulit kehidupan baru saya sebagai seorang wanita yang bercerai.
Foto: Franck Vervial
Saya tidak mengantisipasi perasaan begitu nyaman dengan Ukraina Barat yang saya temui dalam perjalanan itu. Saya bahkan menikmati suara bahasa Ukraina yang mereka ucapkan: ada kelembutan di dalamnya, sangat berbeda dari bahasa yang saya dengar tumbuh di Kiev. Saya membenci belajar bahasa Ukraina di tahun-tahun sekolah saya, dipaksa untuk menghafal kalimat yang tidak masuk akal dari puisi Pavlo Tychyna dan penyembah Partai Komunis lainnya, penuh dengan propaganda terbuka. Salah satu puisi Tychyna, "Revolution on Maidan, " memuliakan Revolusi Oktober 1917, sangat primitif dan sederhana, dan terdengar seperti ejekan sedih dari demokrasi nyata yang direklamasi pada Maidan Kiev baru-baru ini, hampir seratus tahun kemudian.
Orang-orang Carpathia, atau, sebagaimana kami menyebutnya, Ukraina Barat, sangat menentang dominasi Soviet. Sebuah lelucon umum di antara orang Yahudi yang tinggal di Ukraina adalah bahwa kita lebih baik dengan Ukraina Barat, bukan karena mereka mencintai orang Yahudi, tetapi karena mereka lebih membenci orang Rusia.
Pada liburan yang terekam di foto itu, saya bermain ski, mendaki gunung, naik kereta luncur, dan menikmati anggur yang panas, yang dikenal sebagai glintwein. Teman saya Zoya dan saya menghabiskan satu malam dengan keluarga Ukraina di sebuah desa terpencil di puncak Carpathians.
Di luar sangat dingin, tetapi kami dihangatkan oleh tungku batu bata panas yang besar di tengah rumah, yang dipenuhi oleh kayu gelondongan besar. Pemilik, petani Ukraina, menawari kami kehangatan dan keramahan. Mereka berbagi dengan kami makanan sederhana berupa kol, bit, dan kentang yang dimasak, dan kami menyanyikan lagu-lagu rakyat di bawah pohon cemara berhias yang diambil dari halaman belakang mereka sendiri. Tidak ada listrik, hanya lampu minyak, malam musim dingin yang ajaib.
Saya memiliki sedikit harapan untuk lulus ujian, tetapi saya meminjam semua buku yang bisa saya temukan di perpustakaan Umum Brooklyn di Grand Army Plaza yang berkaitan dengan pengajaran dan pendidikan dan mempelajarinya tanpa kenal lelah setiap hari.
Tidak mengherankan, Ukraina Barat mengambil peran aktif dalam mendukung, pertama, Revolusi Oranye, ketika ribuan pemrotes meraih kemenangan dengan menggulingkan pemerintah yang korup di Kiev yang telah mencuri pemilihan presiden pada tahun 2004, dan baru-baru ini pemberontakan di Lapangan Maidan. Mereka menolak untuk menerima tangan Kremlin yang berusaha menghancurkan kebebasan Ukraina dan identitas nasional yang baru ditemukan. Saya tetap mengikuti berita, mendiskusikan acara-acara ini dengan putri dan teman-teman saya seperti Valya.
Saya tidak punya foto itu, tapi saya ingat pesta Tahun Baru besar terakhir di rumah saya di Kiev, pada Desember 1983, lengkap dengan pohon cemara besar. Semua tamu adalah teman pacarku, Igor, cinta dalam hidupku. Kami telah bersama sejak April dan memiliki hubungan yang sangat bergolak. Tepat setelah tengah malam, ketika kami memanggang sampanye ke Tahun Baru, pohon cemara saya roboh. Kami dapat menangkapnya, mencegah tabrakan total, tetapi banyak hiasan jatuh ke lantai dan pecah. Saya melihat ini sebagai pertanda buruk, melemparkan bayangan di tahun mendatang. Pada musim panas berikutnya, Igor dan saya sudah putus dan, setelah itu, saya menjadi sangat sakit dengan pneumonia.
Saya tidak pernah memiliki pohon cemara lain di rumah saya, tetapi memori pohon dan perayaan Tahun Baru itu sangat terukir dalam pikiran saya. Mereka menjadi jembatan menuju kesuksesan dalam hidup baru saya di Amerika.
Putri saya, Mila, dan saya mendarat di AS pada Mei 1989. Kami bertahan enam minggu di Hotel Latham di jalan ke-28 di Manhattan, di antara pengedar narkoba, pelacur jalanan, dan tikus; lalu kami pindah ke studio yang mahal di Brooklyn. Enam bulan kemudian, pada bulan November, saya memutuskan untuk mencoba keberuntungan saya dengan mengikuti ujian untuk mendapatkan lisensi mengajar sementara. Saya menghasilkan sedikit uang membersihkan apartemen orang, sambil belajar bahasa Inggris sebaik mungkin. Kami tidur di kasur di lantai telanjang dan hampir tidak bisa membayar sewa. Tanpa keluarga besar atau teman dekat di dekat saya, satu-satunya harapan saya adalah menguasai bahasa Inggris dengan cukup baik untuk menemukan pekerjaan tetap, seperti mengajar. Agensi yang bekerja untuk menyelesaikan pengungsi yang baru tiba dari USSR memperkirakan pada saat itu kosakata bahasa Inggris saya sekitar 300 kata. Saya memiliki sedikit harapan untuk lulus ujian, tetapi saya meminjam semua buku yang bisa saya temukan di perpustakaan Umum Brooklyn di Grand Army Plaza yang berkaitan dengan pengajaran dan pendidikan dan mempelajarinya tanpa kenal lelah setiap hari.
Ujian berlangsung di Departemen Pendidikan di pusat kota Brooklyn. Bagian pertama dari tes ini adalah sebuah esai: Bagaimana Anda membantu menanamkan rasa bangga pada siswa Anda tentang warisan mereka? Betapa terkejutnya saya ketika menyadari bahwa saya tidak tahu apa arti kata menanamkan, jadi saya fokus pada kesombongan dan warisan.
Empat puluh lima menit kemudian saya dipanggil ke sebuah ruangan untuk bagian lisan dari ujian. Saya disambut oleh seorang wanita Amerika setengah baya dalam setelan bisnis. Dia menyalakan alat perekam, meminta saya mengeja nama depan dan belakang saya untuknya, lalu berkata, "Saya ingin Anda menunjukkan bagaimana Anda akan mengatur perayaan Thanksgiving dengan anak-anak sekolah dasar."
Saya berpikir sejenak, bangunan saya yang menakutkan. "Aku minta maaf, tapi aku tidak tahu apa-apa tentang Thanksgiving, " aku dengan gugup mengaku.
Pemeriksa menatapku dengan tak percaya dan mematikan tape recorder.
"Sudah berapa lama kamu tinggal di negara ini?" Tanyanya.
"Sejak Mei."
"Aku mengagumimu, " katanya. "Kamu sangat berani. Katakan padaku, apakah ada liburan lain yang kamu ketahui?”
"Aku tahu tentang perayaan Tahun Baru, " kataku segera, putus asa untuk kesempatan.
"Sangat baik. Silakan. "Dia menyalakan alat perekam.
Saya sudah siap. Saya berbicara tanpa henti tentang mendekorasi pohon cemara, membuat hadiah, mengenakan pertunjukan liburan, mengundang Sinterklas - yang namanya sudah saya pelajari dengan beruntung - untuk memberikan hadiah kepada anak-anak. Saya bahkan menyebutkan melibatkan orang tua dalam perayaan itu, mengingat semua pertunjukan yang saya bantu pakai di sekolah putri saya di Kiev.
Ketika saya selesai, pemeriksa mematikan alat perekam dan berkata, “Bagus sekali. Semoga beruntung untukmu."
Saya tidak percaya mata saya ketika beberapa minggu kemudian saya menerima surat yang menyatakan bahwa saya telah lulus ujian!
Tidak peduli berapa banyak tantangan yang harus saya atasi dalam kehidupan Amerika saya yang baru, saya tidak pernah mengembangkan nostalgia tentang tanah yang saya tinggalkan. Tapi pohon cemara yang selalu hijau, dihiasi atau tidak, selalu berhasil mempermainkan ingatanku. Seperti foto-foto hitam-putih lama dari album foto saya, mereka menyatu secara mendalam ke dalam kesadaran saya, menghidupkan kembali masa lalu dan juga harapan bahwa di Tahun Baru yang baru ini, beberapa impian saya mungkin terwujud kembali.
