Perjalanan
HARI INI ADALAH ULANG TAHUN dari para pelancong paling penting di era modern. Pada 12 Maret 1922, Jack Kerouac lahir di Massachusetts. 35 tahun kemudian, dia menerbitkan On the Road, yang akan menjadi pesaing untuk judul "Great American Novel", dan yang membantu meluncurkan gerakan perjalanan modern.
Kerouac menjalani kehidupan yang aneh. Ia dilahirkan dari keluarga Prancis-Kanada, dan bersekolah dengan beasiswa sepakbola. Dia keluar ketika dia selesai bermain, mendaftar, dan bertahan di Angkatan Laut selama lebih dari seminggu sebelum diberhentikan dengan hormat karena memiliki "kepribadian skizofrenia." Ketika dia keluar, dia membantu seorang teman membuang mayat seorang pria yang temannya telah membunuh, dan kemudian menyerahkan diri. Ketika uang jaminannya dibayarkan, dia pindah ke New York dan bermain-main dengan orang-orang yang kemudian dikenal sebagai Beats. Dia menikah untuk waktu yang singkat, bercerai, dan kemudian dia mulai bepergian ke seluruh negeri dengan teman maniknya, Neal Cassady.
Perjalanan itu akan berubah menjadi On the Road, yang ditulis Kerouac dalam tiga minggu pada sebuah gulungan raksasa yang telah ia tempel bersama sehingga ia tidak perlu memuat ulang mesin tiknya. Dia didorong oleh rokok, kopi, dan benzedrine. Di Jalan membuatnya terkenal, dan ia menulis sepanjang hidupnya, yang singkat. Kerouac memiliki masalah dengan depresi dan alkoholisme, dan akhirnya minum sampai mati pada tahun 1969, pada usia 47 tahun.
Yang Gila
Saya pertama kali membaca Kerouac ketika saya berusia 19 ketika saya mulai berkeliling dunia. Saya menjadi terobsesi dengan Ketakutan dan Kebencian Hunter Thompson di Las Vegas, dan semua orang yang saya kenal bersikeras bahwa saya membaca Kerouac. Di beberapa halaman pertama On the Road, ia berbicara tentang obsesinya dengan orang-orang yang ia panggil, "The Mad Ones."
Mereka menari-nari di jalanan seperti dingledodies, dan saya ambruk setelah saya melakukan semua hidup saya setelah orang-orang yang menarik minat saya, karena satu-satunya orang bagi saya adalah orang-orang gila, orang-orang yang gila untuk hidup, gila untuk berbicara, gila untuk diselamatkan, berhasrat akan segala sesuatu pada saat yang sama, orang-orang yang tidak pernah menguap atau mengatakan hal yang biasa, tetapi membakar, membakar, membakar seperti lilin roma kuning yang luar biasa meledak seperti laba-laba melintasi bintang-bintang dan di tengah-tengah Anda melihat cahaya biru pusat pop dan semua orang berkata "Awww!"
Saya suka ini, dan saya benar-benar ingin menyukai sisa buku ini. Tetapi sisa buku itu sedikit terlalu dekat dengan rumah. Segera setelah saya cukup umur, saya sudah mulai bepergian, dan saya bepergian tanpa mempedulikan pengembangan area lain dalam hidup saya. Di perguruan tinggi, saya tidak meluangkan waktu untuk mengembangkan persahabatan yang berarti di kampus rumah saya karena saya ingin menghabiskan perjalanan di akhir pekan. Saya tidak menjalin hubungan, dan saya mengabaikan gerakan karier yang cerdas demi pergi ke luar negeri.
Karakter On the Road semuanya seperti saya dalam hal ini - pengembara yang gelisah yang ingin menyerap sebanyak mungkin dunia - tetapi mereka memiliki sisi gelap yang, bahkan pada usia 19, saya tidak dapat mengabaikannya. Mereka akan memiliki urusan cinta panas terik dan kemudian meninggalkan istri sendirian dan hamil. Mereka mabuk dan memakai narkoba dan mencuri mobil, tampaknya tanpa mempedulikan konsekuensinya.
Ketika saya membaca ini, saya mulai bertanya-tanya apakah nafsu berkelana saya sebenarnya adalah dorongan egois. Berbicara tentang seorang teman riang yang hidup seperti Kerouac akan pernah hidup, teman saya mengatakan, “Itulah hal tentang orang-orang yang 'bebas'. Mereka berpikir bahwa segala sesuatunya selalu berhasil. Tapi mereka pikir ini karena ada seratus orang di sekitar mereka yang mengambil potongan-potongan itu, dan mereka terlalu egois untuk menyadarinya.”Aku tidak ingin menjadi orang itu. Saya tidak ingin menjadi beban bagi siapa pun. Tetapi saya tidak ingin berhenti bepergian. Jadi saya berhenti memikirkannya, dan saya berhenti membaca Kerouac.
Kembali ke Kerouac
Di usia pertengahan dua puluhan, saya duduk. Saya mulai bekerja untuk Matador, saya menikah, dan saya keluar dari gaya hidup nomaden saya. Ketika bekerja di Matador, saya mulai mengedit untuk anak-anak yang melihat diri mereka sebagai "Orang Gila, " dan yang berusaha untuk menulis seperti dia (Tip: Jika Anda ingin tumbuh membenci seorang penulis, bekerja dengan penulis amatir yang ingin menulis seperti dia). Kerouac adalah seorang penulis yang brilian, dan gayanya yang "aliran kesadaran" memiliki irama yang diperhitungkan, tetapi penulis muda yang bekerja dengan saya masih belum menyempurnakan keahlian mereka. Jadi saya mendapati diri saya membencinya dan semua orang yang mencoba terdengar seperti dia.
Sekitar waktu ini paman saya, seorang lelaki yang sangat saya cintai sebagai seorang anak, minum sampai mati. Paman saya adalah apa yang oleh Kerouac disebut sebagai "Orang Gila." Dia selalu mengadopsi filosofi "hidup cepat, mati muda", jadi kami terkejut ia berhasil mencapai usia lima puluhan sama sekali. Tetapi kemewahan hidup yang cepat telah menghilang ketika tubuhnya gagal di usia paruh baya. Paman saya menjalani kehidupan yang saya kagumi saat remaja, tetapi sulit untuk menemukan daya tarik romantis dalam kematiannya.
Sekarang saya berusia 30 tahun, dan saya melihat ke belakang pada usia 20-an saya dan saya bertanya-tanya: Apakah ada orang yang memengaruhi umur saya yang lebih dari Jack Kerouac? Saya lebih mencintai penulis lain, tetapi pendekatan energik, kinetik, menerima segalanya dalam hidup adalah sesuatu yang saya perjuangkan sepanjang paruh pertama dekade ketiga saya. Dampak dari gaya hidup itu - depresi dan kekecewaan - menentukan babak kedua.
Sulit untuk mengatakan bahwa Matador bahkan akan ada tanpa roh Kerouac. Begitu banyak orang yang menganggap diri mereka sebagai "pengembara" atau "pengembara" mengambil roh itu dari Kerouac (atau mungkin dari salah membaca Into the Wild, yang protagonisnya yang hancur adalah penggemar On the Road yang besar). Dan semangat penjelajahan, keajaiban, dan kegembiraan di dunia tidak diragukan lagi adalah hal yang baik. Tetapi jika kita ingin kehidupan yang membakar, membakar, membakar seperti lilin roma kuning yang luar biasa, kita harus bertanya pada diri sendiri apa yang muncul setelah lampu biru muncul dan semua orang berkata "Awww!"
Garis besar ledakan itu membakar dirinya sejenak ke belakang retina, dan kemudian menghilang menjadi gelap.
