Cerita
Alana Seldon mendapatkan keinginannya untuk bertemu teman dekat sekali lagi.
SAYA BANGUN SENDIRI. Tapi panasnya keempat orang yang tidur di ranjang lainnya masih menghantui kamar asrama; aroma matang rum terakhir, keringat, dan napas pagi menggantung di udara. Sisi wajah saya menempel pada tato baru yang cerah di bagian dalam bisep kiriku. Melihatnya, saya memikirkan Matt.
Tempat tidur itu berderit ketika aku berguling ke punggungku, dan beban di dalam diriku terbangun dan bergeser dan turun ke bagian belakang tenggorokanku, bagian terdalam hatiku, ruang gelap yang panas antara perutku dan ususku. Kamar tidur saya berbau seperti ini selama tujuh pagi - delapan bulan yang lalu sekarang - bahwa Matt, Stephanie, dan saya terbangun dengan sarden di ranjang ganda saya yang kendur. Saya tinggal di Utila, Honduras, dan dua teman dekat saya perlu melarikan diri dari musim dingin Kanada selama seminggu.
Sekarang, di sebuah asrama di Fiji, baunya sama, tetapi rasanya berbeda - saya sendirian, dan kesepian, dan merindukannya. Aku bangkit dan pergi ke ruang tunggu, lalu hinggap di meja tinggi dekat jendela dengan kopi dan laptopku. Jeritan dan percikan mengagetkan saya. Aku melirik ke luar dan melihat seorang bocah lelaki di Speedo berwarna biru langit yang sama tidak nyata dengan lapisan kolam itu. Saya melihat ibunya, terbungkus sarung masi-cetak yang diproduksi secara massal. Saya melihat Matt.
Aku mengubur tatapanku dalam kopi hitamku dan menelan seteguk yang membakar. Lidah saya melebar dan berjuang melewati apa pun yang menghalangi tenggorokan saya, lalu mengenai perut saya dan berubah menjadi batu berat yang panas, lebih bergerigi daripada berat yang saya bangun. Kakak laki-laki itu memiliki profil yang sama dengan Matt. Kejutan yang sama dari rambut hitam jatuh di atas alisnya. Wajah bersudut dan sudut yang sama kontras dengan bibir bawah berdaging yang sama. Dia memiliki kerangka yang sama, tetapi tidak ada tato Matt.
Sudah sembuh sekarang. Saya tidak.
Matt dan Steph dan aku telah merencanakan untuk mendapatkan yang cocok setelah aku kembali dari Honduras. Sebagai gantinya, Steph dan saya ditato dua jam setelah pemakaman Matt, delapan minggu yang lalu. Sudah sembuh sekarang. Saya tidak. Saya jauh dari rumah, dan jauh dari dua kruk - kekasih yang mendukung dan obat-obatan keras - yang membantu saya berdiri ketika bunuh diri Matt yang tiba-tiba memukul saya lebih keras daripada yang pernah saya kira bisa terjadi pada kematian.
Dia tampak baik-baik saja di Honduras - kekasih hati yang sama liar yang saya temui tujuh tahun yang lalu, main-main dan ceroboh dan sebagian besar tanpa beban Kami menemukan volume yang tepat dari chardonnay Argentina yang harus kami minum untuk menjaga botol tetap mengapung di antara kami ketika kami bermain-main di lautan, kemudian membagi sisanya dan pingsan, menghadap ke atas, dalam satu inci air, sementara air pasang masuk di sekitar kita dan matahari membakar kulit kita.
Aku ingat raut wajahnya ketika kami menyaksikan seekor burung elang berbintik-bintik makan di tepian yang hangat di samping dermaga, sementara kami juga makan malam. Matt ingin melihat sinar sebelum pergi; seseorang pasti mendengarkan. Merasa puas, ia menyelipkan sisa lobsternya yang baru ke arah anak kucing yang tersesat yang sedang mencari makan.
Aku menggeser cangkir kopiku yang kosong ke samping dan mempelajari tato. Steph dan aku memilih untuk mendapatkan pesan dalam botol chardonnay, surat cinta yang tidak terkirim - merah dan biru seperti darah, emas ketika matahari terbit di pagi hari dia memelukku sedikit lebih lama dari biasanya dan mengucapkan selamat tinggal. Dia bilang dia ingin tinggal dan, kadang-kadang, aku merasa harus memintanya.
"Maaf, ada wifi di sini?" Tanya kakak laki-laki itu dalam bahasa Prancis yang mendayu-dayu.
Saya tersenyum dan berkata ya; dia tersenyum dan mengucapkan terima kasih.
"Sama-sama, " kataku, tapi yang kumaksud adalah, "Terima kasih."
Terima kasih telah mengizinkan saya melihat wajah Anda lagi, Matt. Saya sering melihatnya tersenyum melalui wajah orang asing, meskipun saya masih merasa seperti melakukan pelanggaran ketika saya balas tersenyum. Sekarang, matahari terbenam ke Pasifik Selatan, bukan Karibia, dan saya melihat seorang bocah lelaki Prancis, bukan seekor elang, makan malamnya. Aku sama-sama terpesona oleh bocah lelaki itu seperti halnya Matt di bawah sinar - aku ingin melihat Matt lagi; seseorang pasti mendengarkan saya juga.
Aku berkeliaran di pantai saat hari dan laut mundur, dan serpihan benda yang dulunya tersembunyi di bawah gelombang pasang tinggi - pecahan kerang dan pecahan botol chardonnay dan serpihan kecil kesedihan - dengan diam-diam memperlihatkan diri mereka saat senja menyelimuti garis pantai. Di sini, terbalik di ombak, terletak sebuah sinar dengan lubang yang menembus bagian bawahnya. Itu pasti baru saja mati, karena tubuhnya masih belum dimakan, dan berdenyut bolak-balik dalam gelombang lembut, terjebak di antara dua alam, mati dan tidak hilang. Belum.
