Saya berenang di air gletser dan mulai menghitung napas. Setelah sekitar lima belas detik, saya keluar dengan berkibar dan duduk di atas batu. Aku menyingkirkan kacamata, memejamkan mata ke matahari, dan membiarkannya menghangatkan kulitku yang terbuka. Seluruh lembah menyanyikan nada sungai.
Ini adalah akhir pekan yang cerah pertama di Negara Bagian Washington. Orang-orang di Pacific Northwest menunggu dan hidup, dan menunggu untuk hidup, saat-saat seperti ini. Aku tidur di atas batu di tengah Sungai Baker yang dikelilingi oleh puncak Cascades Utara. Itu lebih nyaman daripada tempat tidur saya di rumah.
Taman Nasional Cascades Utara berisi beberapa pemandangan gunung paling indah di Amerika - puncak bergerigi tinggi, punggung bukit, lereng, dan air terjun yang tak terhitung jumlahnya. Saat mendaki, seorang ranger memberi tahu saya ada lebih dari 1.700 spesies tanaman di sini - pakis dan jamur, ratusan burung, reptil, dan amfibi, dan ribuan serangga.
Bentang alam ini, bagaimanapun, secara bertahap bergeser karena perubahan iklim. Layanan Taman Nasional bekerja keras untuk melestarikan pemandangan gunung agung, gletser (lebih dari taman nasional lainnya di luar Alaska), dan fitur alami & bersejarah lainnya untuk generasi mendatang.
Ketika saya bangun, saya harus menggosok mata saya untuk percaya pada kenyataan. Kemegahan keras Cascades Utara membuat saya berada di garis tipis antara mimpi dan kenyataan. Saya tidak tahu jam berapa sekarang, tetapi saya juga tidak merasa perlu tahu. Saya hanya tahu bahwa sekarang, adalah milik saya. Dan sekarang milikku.
Pada saat-saat gangguan, yang diperlukan untuk membawa saya kembali ke masa kini adalah perhatian. Dimulai dengan napas saya, merasakan naik turunnya dada saya, lalu merasakan kaki saya menyentuh bumi, dan sentuhan angin membelai wajah saya. Dan menyadari bahwa SEKARANG adalah milikku.
Artikel ini awalnya muncul di Medium dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
