Foto: tukang batu
Setelah hari selancar yang baik, Rob Chursinoff menemukan dirinya berhadapan langsung dengan seorang Marinir AS. Dia tidak melewatkan kesempatan untuk mengajukan beberapa pertanyaan berat.
AKU SUDAH BERTEKAN UNTUK BEKERJA, waktu luang, dan petualangan. Saya datang untuk mencintai yang tidak diketahui yang melekat dalam perjalanan. Siapa yang akan saya temui, dari mana, dan mengapa?
Perjalanan membawaku lebih dalam ke kemanusiaan. Orang-orang baru dan budaya baru memengaruhi cara saya memandang kehidupan di rumah. Saya menjadi tertekuk. Sebagian besar dengan cara yang baik.
Di lain waktu, bahkan jika saya menolak mengakuinya, saya melakukan perjalanan untuk menghindari sakit hati dan tragedi. Tapi kali ini aku tidak lari dari seorang gadis yang telah memar hatiku, atau mencoba mencari yang lain yang berpotensi. Saya mendambakan kecepatan yang lebih lambat daripada yang diberikan rock 'n' roll saya.
Itu adalah cerita yang berbeda untuk Marinir berusia 22 tahun yang saya temui di tempat berselancar mulut-rahasia di Semenanjung Osa, Kosta Rika.
Saya ingin rileks dan sadar akan keindahan dunia alami di sekitar saya. Baru saja menyelesaikan 10 bulan globetrotting sebagai drummer bintang pop Australia, Ben Lee, saya senang berdagang dengan kehidupan ber-AC di kamar hotel, bus wisata, dan tempat-tempat untuk beberapa selancar panas dan surfing ego-Kosta Rika.
Itu adalah cerita yang berbeda untuk Marinir berusia 22 tahun yang saya temui di tempat berselancar mulut-rahasia di Semenanjung Osa, Kosta Rika.
Setelah menangkap ombak terakhir saya di sore hari, saya mundur ke pantai dan bersandar pada batang kayu yang diputihkan sinar matahari, kelelahan tetapi puas. Ketenangan saya saat berjemur terganggu oleh rekan perjalanan saya, Dawson, yang muncul dari hutan bersama Pete. Mereka berdiri di sekitar log saya, melemparkan bayangan, mengobrol tentang kayak.
Foto: clarquw
Pete memperkenalkan dirinya, mengatakan bahwa dia berasal dari Vermont. Dawson memberi tahu saya bahwa Pete adalah seorang Marinir yang segar dari Irak.
Saya heran. "Kamu?" Tanyaku. "Tidak ada rasa tidak hormat, tapi kamu benar-benar tidak terlihat seperti seorang Marinir."
"Aku sering mendapatkannya, " kata Pete.
Dia tinggi, ramping dan pucat, lengannya penuh tato suku. Rambutnya yang cokelat sebahu dan janggutnya yang pendek dan berantakan tampak lebih cocok untuk hippie. Tentu saja bukan seorang Marinir. Aku memberi isyarat agar Pete dan Dawson duduk dan bergabung denganku.
Saya bertanya kepada Pete apakah dia berasal dari keluarga prajurit.
Tidak, tidak sama sekali. Justru sebaliknya,”dia meyakinkan saya. “Saya hanya ingin melakukan sesuatu, membuat keputusan penting untuk diri saya sekali saja. Suatu pagi ponsel saya berdering. Itu adalah Perekrut Marinir. Saya tidak tahu bagaimana dia mendapatkan nomor saya, tetapi saya menganggapnya sebagai tanda.”
Tentara memanggilmu? Sial, itu tidak akan pernah terjadi di Kanada,”kataku.
Pacificsm … terlalu lancar untukku.
Saya memberi tahu Pete bahwa dibesarkan di Kanada - di komunitas pengasingan Rusia pasifis berusia tiga ratus tahun yang dikenal sebagai Doukhobor - perang adalah kenyataan yang jauh seperti Hollywood dan pemujaannya dalam film. Karena alasan-alasan ini - tabu spiritual dan pemujaan budaya Amerika - saya selalu tertarik dengan cara-cara sang pejuang.
Pasifisme, saya jelaskan, meskipun masuk akal bagi saya sebagai anak laki-laki, terlalu lancar bagi saya.
Bertemu seorang Marinir dalam suasana yang tidak mungkin dan damai seperti ini menyebabkan rasa penasaran saya seputar perang dan para prajurit muncul kembali. Karena hal ini, dan keingintahuan saya yang tak pernah terpuaskan mengenai kondisi manusia, saya merasa bahwa adalah saat yang tepat untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan politis dan pribadi. Pertanyaan yang mungkin dirasakan oleh sebagian orang sebagai tidak sopan.
Foto: familymwr
"Di antaranya, marinir dilatih untuk membunuh, " kataku pada Pete. "Maafkan ketidaktahuan saya tetapi bagaimana Anda mematikan ini setelah tugas Anda selesai?"
"Yah, kita dilatih untuk membela diri dan membunuh jika kita harus. Kami tidak dicuci otak untuk membunuh. Tentara yang sangat berbeda hari ini, tidak dapat disangkal komponen kemanusiaan. Bahkan, Komandan unit kami sangat mirip dengan Zen dalam pendekatannya terhadap kepemimpinan. Dia adalah instruktur karate yang tidak mentolerir lawak atau nafsu darah."
"Kalau saja setiap unit Marinir dijalankan oleh Komandan yang sama, " jawab saya.
Termasuk "komponen kemanusiaan" tampaknya menjadi bagian dari strategi militer AS yang lebih komprehensif saat ini, di mana tuntutan publik untuk transparansi militer telah menghasilkan taktik seperti penanaman jurnalis, pembangunan kembali sekolah dan infrastruktur, atau memberikan bantuan makanan - terlepas dari apakah strategi ini bekerja atau tidak (atau, apakah strategi ini disambut oleh negara yang diserang). Pada dasarnya, orang masih mengingat Vietnam dan mereka tidak ingin mengulangi.
"Apakah Anda memiliki penyesalan tentang bergabung dengan Marinir?" Saya melanjutkan.
“Tidak sebentar, itu adalah salah satu pengalaman belajar terbesar dalam hidup saya. Dan saya merasa damai dengan semua yang terjadi di sana.”
Foto: DVIDSHUB
Jawaban Pete tampak kaku dan dilatih bagiku. Saya menekannya.
"Apakah kamu orang Amerika yang bangga berjuang untuk kehormatan negaramu?"
“Mungkin pada awalnya, tetapi pada akhirnya saya berjuang untuk saya, unit saya, dan orang-orang Irak. Saya menjadi prajurit di sana.”
Dalam film dokumenter 2006 The War Tapes, di mana sejumlah tentara yang bertempur di Irak diminta untuk merekam pengalaman mereka, Sersan Lebanon-Amerika berusia 24 tahun. Zack Bazzi menggemakan sentimen Pete. Dia berkata, “[ada kesalahpahaman bahwa seorang prajurit adalah] lelaki patriotik, tidak mementingkan diri sendiri ini, hanya melakukannya untuk membantu menyelamatkan cara hidup. Tapi pada akhirnya prajurit rata-rata hanya … seperti sial, aku dapat telepon. Ya itu menyebalkan, apakah saya benar-benar ingin pergi? Mungkin tidak."
Akan muncul, dari Sersan. Komentar Bazzi, bahwa memiliki tentara bayaran memungkinkan tentara suatu negara pilihan untuk berperang bahkan jika mereka secara moral menentang mereka. Tetapi Angkatan Darat, seperti masyarakat mana pun, memiliki spektrum budaya dan etika.
"Apakah menurutmu ada pembagian yang jelas di benak para prajurit antara agenda minyak negaramu dan pembebasan rakyat Irak?" Tanyaku pada Pete.
"Tentu saja, " jawabnya. "Atau kalau tidak, salah satu dari tentara itu tidak akan ada di sana, benar-benar. Sebagian besar dari kita tidak ada di sana berjuang untuk negara kita, kita tidak bodoh. Saya menjadi seorang prajurit di sana, membantu orang-orang yang jelas membutuhkan bantuan.”
Andai saja Pete berbicara untuk sebagian besar prajurit hanya karena dia ada di sana. Spesialis Mike Moriarty, seorang prajurit lain yang ditampilkan dalam The War Tapes, menampilkan dirinya sebagai patriot bermulut kotor dan tegas yang bergabung dengan Marinir untuk membantu menjaga cara hidup orang Amerika.
Dia tidak menunjukkan minat dalam membantu orang-orang Irak, dan begitu kembali ke rumah bersama keluarganya mengajukan pertanyaan, “Jika [invasi ke Irak] adalah untuk minyak, bukankah itu alasan yang cukup untuk pergi ke Irak? Anda bertaruh pantat Anda akan! Jika Anda mengambil minyak dari negara ini, apa yang menurut Anda akan terjadi pada negara ini? Itu akan menjadi … itu akan … menghancurkan."
Foto: Wha'ppen
Saya merasa sudah waktunya untuk mengajukan satu pertanyaan yang saya ingin ajukan kepada seorang tentara sejak saya masih kecil. Aku melihat ke bawah ke jari-jariku yang memilah-milah pasir hangat dan mencoba mencari cara. Tapi kemudian saya hanya menanyakannya.
"Pete … apakah kamu … apakah kamu harus membunuh orang?"
Tanpa berhenti berdetak, seolah menjawab pertanyaan pendeteksi kebohongan, dia menjawab, "Ya, ya saya lakukan."
Kami terdiam sesaat. Saya mencoba memahami apa artinya bagi saya untuk mengambil kehidupan seseorang. Saya tidak berharap Pete menjawab "tidak" untuk pertanyaan itu; itu akan naif di pihak saya. Statistik berbicara sendiri. Dalam kisah Chris Hedges yang meresahkan tentang 15 tahun lebihnya sebagai koresponden perang - Perang Adalah Kekuatan yang Memberi Kita Arti - dia menawarkan ini: Dalam perang abad ke-20, tidak kurang dari 105 juta orang (termasuk personel militer) memiliki binasa. Pada 1990-an saja jumlah ini hampir 6 juta.
"Bagaimana rasanya membunuh seseorang?" Tanyaku.
"Yah, aku hanya bisa menggambarkannya sebagai … seperti …"
"… suka bermain video game?" Aku menyelesaikannya.
"Ya persis. Apakah Anda pernah memainkan Doom atau Halo? Itu cara terbaik untuk menggambarkannya."
Pete bisa saja mengubah topik pembicaraan kapan saja tetapi tidak. Satu-satunya saat Pete sedikit tergagap atau harus meluangkan waktu untuk menjawab dengan wawasan yang lebih dalam adalah ketika saya bertanya apakah ada banyak pembunuhan.
Foto: Kyle May
"Ya … ya … aku ada di sana selama Pertempuran Fallujah, " katanya. "Unit kami adalah salah satu unit pertama. Tapi itu aneh, itu seperti pertarungan sepulang sekolah yang diatur. Seperti dua geng yang bersiap-siap.”
"Apakah Anda pikir negara Anda masih di Irak atau Afghanistan?" Tanyaku.
“Aku pikir kita harus keluar sekarang. Tetapi sulit karena saya telah melihat manfaat kemanusiaan dari apa yang kami lakukan di Irak juga. Tanpa kita, mereka akan terjun ke dalam perang saudara yang berdarah."
"Di Fallujah, misalnya, Anda yakin warga sipil dibantu oleh kehadiran Amerika?"
“Kami berusaha sekuat tenaga untuk mengeluarkan warga. Mereka datang kepada kami dengan mengatakan bahwa pemberontak Irak tidak mengizinkan anak-anak mereka akses ke sekolah, mereka tidak mengizinkan makanan masuk. Kesan saya adalah orang-orang menginginkan kami di sana untuk membantu memulihkan ketertiban. Jadi tanggal ditentukan, warga sipil tahu, kami menyewa bus untuk mereka dari Kuwait, menjatuhkan pamflet beberapa minggu sebelum dan ketika tanggal datang kami dikalahkan dengan pemberontak di pusat kota."
"Apakah itu pertarungan kontak jarak dekat?"
"Ya, kami adalah unit perang gerilya kota elit, kontak yang sangat dekat."
Saya merasa kami berada di wilayah yang sedikit tidak nyaman. Pete memutuskan kontak mata, bergeser di pasir.
"Apakah pembunuhan itu berdarah?"
"Iya dan tidak. Itu lebih berdarah, barang-barang yang turun di sampingku. Itu … Aku belum pernah berurusan dengan itu. Kadang-kadang ia ingin muncul ke permukaan … tapi saya mendorongnya ke bawah."
Saya merasa kami berada di wilayah yang sedikit tidak nyaman. Pete memutuskan kontak mata, bergeser di pasir.
"Bagaimana rasanya sekarang, setelah melalui itu, setelah mengambil nyawa?" Tanyaku.
“Sulit dikatakan, ada kecemasan dan ketegangan yang mewujud, mengancam tetapi tidak pernah muncul sepenuhnya. Kadang-kadang saya hanya menemukan diri saya zonasi di dalamnya. Saya kira saya harus menghadapinya kapan-kapan,”kata Pete, memalingkan muka.
Dalam Perang Adalah Kekuatan yang Memberi Arti Kepada Kita, stres pascaperang sendiri sejajar dengan apa yang tampaknya dibebani oleh Pete. Dia menulis,
Saya telah melihat terlalu banyak kematian yang kejam. Saya telah merasakan terlalu banyak rasa takut saya sendiri. Saya memiliki kenangan menyakitkan yang terkubur dan tidak tersentuh sebagian besar waktu. Tidak pernah mudah ketika mereka muncul.
Merasakan Pete sudah cukup dengan pertanyaanku, aku menyarankan kita pergi berenang.
Pasti, karena pantai ini kita di sini dan sekarang adalah tentang apa hidup ini, kan? Setidaknya begitulah seharusnya.”
"Kau tahu, " lanjutnya, "aku baru saja membeli tiketku di sini beberapa hari yang lalu."
"Bagaimana itu?" Tanyaku.
“Teman saya sedang dalam misi terakhirnya di Irak ketika Humvee-nya diledakkan. Dia terbunuh. Saya seharusnya terbang ke kota asalnya untuk pemakaman tetapi ketinggalan pesawat beberapa menit. Mereka tidak akan membuka kembali gerbang untukku. Jadi di sana saya membeli tiket ke negara dengan hutan. Dan kamu tahu? Sejak saya berumur 12 tahun saya ingin datang ke hutan. Itu sesuatu yang perlu saya lakukan."
Foto: wakalani
Di sungai yang dingin, berdiri setinggi pinggang dan menggigil, Pete menunjuk ke lengan kanannya, mengatakan dengan lantang nama rekan-rekannya yang sudah meninggal diabadikan dalam tato hitam. Setelah berenang, kami berjalan di sepanjang jalan setapak menuju perkemahan kami masing-masing. Pete menyatakan minatnya pada karier saya sebagai musisi. Jelas dia sudah cukup banyak berbicara tentang perang, politik, dan teman-teman yang sudah mati.
Dia berhasil keluar dari zona perang hidup-hidup. Dia memberi tahu saya tentang keinginannya yang tulus untuk membantu orang yang mungkin tidak pernah menginginkannya sejak awal. Waktu yang saya habiskan bersama Pete membuat saya lebih bersyukur dari sebelumnya bahwa saya tumbuh di sebuah komunitas yang memupuk perdamaian di atas segalanya, dan di negara yang militernya lebih dikenal karena misi penjaga perdamaian PBB daripada agenda imperialis.
"Aku ingin menjadi pembuat gitar ketika aku kembali dari Kosta Rika, " kata Pete ketika kami melompati akar dan menyingkirkan dedaunan.
"Ide bagus, " kataku. "Mungkin tidak membuatmu kaya, tapi itu juga tidak akan membuatmu terbunuh."
Koneksi Komunitas
Untuk beberapa efek perang, lihat:
