Cerita
“Di sanalah mereka membakar buku, pada akhirnya mereka membakar orang.” ~ Penyair Jerman, Heinrich Heine
DIA MEMBELI DIRINYA Malaikat Hilang. Dia berusia tujuh belas tahun dan tinggal di sebuah kota resor kecil di Michigan Utara. Dia dan saya pernah menulis bersama dalam lingkaran wanita - salah satu dari kami berusia enam puluh lima, yang lain antara empat belas dan tujuh belas. Saya tidak mengajar struktur tata bahasa atau kalimat atau organisasi paragraf. "Bayangkan ini, " kataku. “Kamu mengandung puisi dan cerita, lagu dan potongan kata-kata. Bayangkan itu adalah utas. Biarkan diri Anda tahu warnanya, rasakan teksturnya.”
Para wanita muda itu terdiam untuk waktu yang lama, kemudian masing-masing mengambil pena dan menulis. Ini adalah utas yang Lost Angel spun out, utas yang akan dia ceritakan nanti, adalah garis hidup:
Saya menemukan bahwa saya menangis hampir setiap malam, dan untuk alasan apa saya tidak tahu. Ibuku mengatakan hormon dan hal khas cewek. Tapi aku punya perasaan lebih dari itu. Dan saya pikir itu karena saya memegang begitu banyak, sampai ke titik di mana jika saya memegang lagi saya akan bangkrut. Saya merasa seperti mengoceh dan mungkin saya, karena melakukan ini memungkinkan saya untuk tidak memegang hal-hal di dalam diri saya lagi, dan mereka tidak membebani saya. Saya masih memilikinya. Saya baru saja menyadari bahwa saya seorang pengembara, seseorang yang memegang terlalu banyak, seseorang yang takut melupakan ingatannya dan hal-hal yang dia pegang, dan terakhir, saya takut sendirian.
Saya akhirnya mengatakannya dan saya akan mengatakannya lagi. Saya takut sendirian. Dan itu sebabnya saya memegang begitu banyak. Tetapi bisakah Anda menyalahkan saya? Ketika Anda telah melalui apa yang saya miliki, Anda melupakan semuanya, atau Anda bertahan sampai Anda tidak dapat menahannya lagi. Saya pikir dengan menulis ini saya akan menangis. Tapi saya tidak, dan saya pikir itu karena saya mengalami semacam penutupan bengkok. Saya pikir saya akan mulai melepaskan. Dan selama saya ingat untuk menulis saya tidak akan kehilangan mereka sepenuhnya. Saya hanya berharap saya bisa menyadari ini lebih cepat. Bukannya saya tidak menulis setiap hari, saya hanya tidak menulis tentang masa lalu. Yang akan saya mulai lakukan. Jadi saya bisa membuat lebih banyak ruang untuk menampung lebih banyak, dan menuliskannya ketika saya siap.
Inilah yang saya butuhkan, untuk menulis entri ini. Karena saya telah mengatakan hal-hal yang perlu saya katakan untuk waktu yang lama, saya tidak tahu caranya. Jadi ini berakhir. Tetapi memulai awal yang baru bagi saya sebagai remaja, atau dewasa muda. Ya itu bukan akhir, hanya permulaan. Saya senang akan hal itu.
Setahun atau lebih setelah saya bertemu Lost Angel, saya mengajar beberapa jam di Puente de Hozho, sekolah multi-bahasa Flagstaff di Fourth Street. Murid-murid saya empat belas kelas enam dan tiga lusin kelas tiga. Mereka menulis bukan dari isyarat lisan saya, tetapi dari foto-foto yang mereka ambil di komunitas mereka: keluarga, teman, teman sekolah, pegawai penjualan, dan pekerja di mal. Saya adalah guru dan saya merasa malu karena sebagian besar siswa kelas enam berbicara dua bahasa - satu gadis bermata cerah, tiga - dan saya fasih hanya dalam bahasa Inggris.
Saya membantu mereka mempelajari foto-foto mereka, mencari warna, dan untuk apa yang mengingatkan mereka bahwa itu milik. Mereka membantu saya tersandung, berlidah kusam, melalui beberapa kata bahasa Spanyol - beberapa kata, tetapi kata-kata yang kami ucapkan bersama, kepalan tangan terangkat di udara, setiap anak laki-laki dan perempuan, kedua guru itu menyeringai dalam semacam kemenangan.
“Saya punya banyak cerita,” kata kami. "Tengo muchos cuentos, " kami bernyanyi. “Saya punya banyak cerita. Tengo muchos cuentos. "Dan Kayla, gadis tiga bahasa kami, yang orang-orangnya tinggal di Navajo rez, berkata, " Yá'át'ééh, mis amigos, saya punya banyak cerita, dan saya bangga dengan mereka semua."
Dua hari yang lalu, seorang teman mengirim tautan ke sebuah berita surat kabar online dengan tajuk utama, "Sekolah-sekolah Tucson melarang buku-buku karya Chicano dan penulis asli Amerika." Saya mengejar tautan dan menemukan ini di New York Daily News:
Tucson Unified School District merilis judul buku terlarang pada hari Jumat, daftar panjang yang menghapus setiap buku teks yang berhubungan dengan sejarah Meksiko-Amerika - dan bahkan Shakespeare. Larangan buku adalah bagian dari perubahan kurikulum untuk menghindari pengajaran yang “bias, politis, dan emosional”, lapor CNN. "The Tempest, " salah satu penulis naskah klasik, ada di antara buku-buku yang dihapus, karena para guru didesak untuk menjauh dari setiap karya di mana "ras, etnis dan penindasan adalah tema sentral, " situs web Salon melaporkan.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, saya punya banyak cerita, dan saya bangga dengan semuanya.” Saya ingat suara-suara di ruang kelas di Puente de Hozho dan dalam bahasa Inggris Puente de Hozho berarti Jembatan Keindahan dan Keseimbangan. Saya ingat ketika saya mengirim email kata-kata Lost Angel kepada siswa dewasa saya yang menulis, mereka membalas.
“Inilah sebabnya kita harus menulis … Inilah mengapa kita harus memberi tahu anak-anak bahwa itu adalah cerita yang penting, dan mengisahkan mereka … ini sebabnya kita tidak bisa menyerah, bahkan ketika tampaknya tidak ada waktu, tidak ada kamar, tidak ada keinginan untuk mengikuti pena kami saat mereka pindah ke halaman kosong, kekosongan yang mungkin menerima apa yang harus kita katakan."
Jika saya memiliki kredo untuk membuat kecantikan, ini dia: kisah-kisah itu ada, itu adalah keberuntungan dan beban kita untuk membawanya keluar. Jika saya memiliki kredo untuk hadiah paling berharga yang dapat kita berikan kepada anak-anak kita, bukan hanya anak-anak kandung kita, tetapi anak-anak spesies kita, inilah ini: apa yang Anda rasakan dan ketahui adalah hal yang penting, jika Anda menulisnya, melukisnya, menari itu, ucapkan, buat musik dengan itu, Anda akan membiarkan orang lain tahu bahwa apa yang mereka rasakan dan ketahui itu penting. Ada momen dalam film Walk the Line di mana produser rekaman Sam Phillipps memberi tahu Johnny Cash bahwa jika dia menyanyikan apa yang dia yakini, itu yang akan menyelamatkan orang lain. Seharusnya tidak ada larangan buku, tidak ada tindakan genosida yang tidak akan menang dengan kisah kita, dan bertahan hidup.
